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স্নিক্কা 


তিনটি ইতিহাসগক্ধী গজল এই গ্রস্থে স্থান পাইল । সবগুলিই 
ইতিপুবে সামক্সিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে , স্থানে স্থানে 
সামান্য পরিবর্তন কণিয়।ছি । 


জাতিস্মর শ্রেণীর গল বাংলাভাধাকস নুতন হইলেও বিদেশী 
সাহিত্যে নুতন নয় । আমি যতদুর জানি, বিথাঃত মাঞ্চিন 
গাক্সিক জ্যাক লণ্ডন্‌ ও সর্ববিদিত ইংরাজ সাহিত্যিক স্যার 
আর্থার কোনান্‌ ডভয়েল্‌ এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক + জাতিস্মরের 
মুখ দিয়া গল্প বলাইবার চেষ্টা তাহাদের পুর্বে আর কেহ 
করেন নাই । এই ছুই শ্্গাক্স লেখকের নিকট আমার খপ 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি । 

'অমিতাভ' গল্পের মুলে একটুখানি পৌরাশিক কিংবদস্তী 
ছাড়া আর কিছুই নাই । “মৃত্প্রদীপের” আখ্যান-বন্ত সম্পুর্ণ 
কালনিক- কেবল কুমারদেবী, চক্দ্রগুপ্ত, চক্্রবর্মী, সমুক্্রগুপ্ত 
এই নামগুলা প্রতিহাসিক 1 চজ্সবর্মার দিশ্বিজয় ষাত্রাও সত 
ঘটন।। 'কুমাহরণ' গল্পে মানব-সভ্যতাঁর গোড়ার কথাট" 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । 

ইতিহাসের ঘটনাকে মথাবধ বিবৃত করাই এতিহ1সিক 
গজের উদ্দেশ্য বলিষ। আমার মনে হয় না। তাৎকালিক 
আবহাওয়া বদি কিছুও সৃষ্টি করিতে পারিরা থাকি, তবেই 
উদ্যম সার্থক হইয়াছে জানিবে। কোৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও 
বাৎহ্তায়নের কামস্ত্র হইতে আই বিষয়ে অনেক সাছাব্য 
পাইয়াছি | 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


শ্বাচলীম্ন স্প্কেন্ ভর্থ 


অষ্টশীল- বৌদ্ধধর্মে গৃহীদের জন্য পালনীয় আষ্টবিধ নীতি । [371819% 00101009100- 
19203 : চুরি করিবে না, জীবহত্যা করিবে না, ইত্যাদি । 

অহৃৎ--্িনি বৌদ্ধ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন? সিদ্ধ পুরুষ । 

ইন্দ্রকীলক---হুড়কা । 

ইন্দ্রকোষ-_দুর্গপ্রাকারের উপর একপ্রকারের স্তম্ত। ভিতর হইতে তীর 
মারিবার জন্য ইহার গায়ে ছিদ্র থাকিত। 

গদকছর্গ_ নদীর মোহানায় বা জলবেষ্টিত স্থানে নিমিত পরিখাযুক্ত দুর্গ । 

কঞ্চকী- রাজ-অন্তঃপুরের রক্ষক । 

কুলিক--শিল্পী বা শ্রমিকদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি (19:91008)) )। 

ক্ষত্রপ- রাজপ্রতিনিধি ( 52170 )। 

গুল্স--ছোঁট ছোট সেনানিবাস, ঘাটি। 

গো্টীসমবায়-জ্ঞাতিদের সম্মেলন | 

জয়স্বন্ধাবাঁব__কোঁন দেশ জয় করিবার পর সেই দেশে স্থাপিত তাৎকালিক 
সামরিক বাজধানী | 

ভ্রিশরণ-নুদ্ধং শরণং গচ্ছামি' ইত্যাদি মস্ত । 

ধর্মচক্র__বৌদ্ধ ধর্শীরভ্তের চিহ্ন । 

নবপত্রিকা_প্রস্তব-শিল্প । 

পট্টমহাঁদেবী--পাটরাণী | 

পত্রচ্ছেছ্য__-দেহে চন্দন-কুঙ্কুম প্রড়তি দ্বারা চিত্র অঙ্কন; প্রসাধনের অঙ্গ । 

পবমভট্রাবিকা--রাণী ব1 রাঁজকুলোন্তবা! মহিলার সম্ত্রমন্থচক আখ্যা । 

পবিব্রাজিকা-_রাজ-অবরোধের নারী অধ্যক্ষ । 

মাংশ্যন্তায়-_রা্ট্রবিপ্লব ; অরাজকতা । 

লোৌহজাঁলিক-_-লোহার জাল দিয়। তৈয়ারী অঙ্গত্রাণ ( 01501700751] )। 

শ্রেণী কমিক সমবায় । 

সমাপাঁনক-__মজলিস, যেখানে বসিয়া সকলে স্থরাঁপান করিত 

সংঘাঁটি-_ভিক্ষুর পরিধেয় তিনটি বস্ত্রধণ্ডের একটি ; কটিবাস। 

সংবাহক-_ষে ভৃত্য হাত-পা টিপিয়৷ দেয় । 

সাক্ষিবিগ্রহিক__সমরসচিব । হত্তিনখ__বুরুজ €098861090 )। 


॥ অমিতাভ ১ ॥ মৃত্প্রদীপ ৩১ ॥ 
॥ রুমাহরণ ৮২ ॥ 


জ্শ্সিভ্ডীঙ্ভ 


যত অসম্ভব কথাই বলি ন। কেন, যদি একজন বড় পণ্ডিতের নাম 
সেই সঙ্গে জুড়িয়া দ্রিতে পারি, তবে আর কথাট। কেহ অবিশ্বাস 
কবে না। আমি যদি বলি, আজ রাত্রিতে অন্ধকার পথে একেলা 
আসিতে আসিতে একটা ভূত দেখিয়াছি, সকলে তৎক্ষণাৎ তাহ! 
হাসিয়া! উড়াইয়! দিবে; বলিবে,_-“বেটা গাজাখোর, ভেবেছে 
আমরাও গাঁজা খাই!” কিন্তু সার্‌ অলিভার লজ. যখন কাগজে- 
কলমে লিখিলেন, একট নয়, লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি ভূত দিবারাত্রি 
পৃথিবীময় কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে, তখন সকলেই সেট। 
খুব আগ্রহ সহকারে পড়িল এবং গাজার কথাটা একবারও উচ্চারণ 
কবিল না । 

এটা অবিশ্বাসের যুগ--অথচ মানুষকে একটা কথা বিশ্বাস 
করানো কত না সহজ! শুধু একটি পণ্ডিতের নাম-_-একটি বড়সড় 
আধুনিক পাশ্চান্ত্য পণ্ডিত, সেকেলে হইলে চলিবে না এবং দেশী 
হইলে তো সবই মাটি ! 

তাই ভাবিতেছি, আমি যে জাতি্মর এ কথা কেমন করিয়া 
বিশ্বীস করাইব? কোন্‌ বিদেশী বৈজ্ঞানিকের নাম করিয়া সন্বেহ- 
দ্বিধ! ভঞ্জন করিব? আমি রেলেব কেরানী, বিদ্যা এণ্টশীন্স পর্যস্ত। 
তের বৎসর একাদিক্রমে চাকরি করিবার পর আজ ছিয়াত্তর টাকা 
মীসিক বেতন পাইতেছি--আমি জাতিম্মর ! হাসির কথা নয় কি? 

রেলের পাস পাইয়া যে বংসর আমি রাজগীরে ভগ্নাবশেষ 
দেখিতে যাই--ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন ইষ্টকস্ত,পের উপর 


আতিম্মর ২ 


দাড়াইয়! সেদিন প্রথম আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে কালের যবনিকা। 
সরিয়! গিয়াছিল। যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কতদিনের কথা ! 
ছু" হাজার বৎসর, ন। তিন হাজার বৎসর ? ঠিক জানি না। কিন্ত 
মনে হয়, পৃথিবী তখন আরও তরুণ ছিল, আকাশ আরও নীল ছিল, 
শম্প আরও শ্যাম ছিল । 

আমি জাতিস্মর ! ছিয়াত্তর টাক! মাহিনার রেলের কেরানী-_ 
জাতিম্মর! উপহাসের কথা-_অবিশ্বাসের কথা! কিন্ত তবু আমি 
বারবার--বোধ হয় বু শতবার এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । 
কখনও দাস হইয়া জন্মিযাছি, কখনও সম্রাট হইয়া সসাগরা পৃথথী 
শীসন করিয়াছি; শত মহিষী, সহত্র বন্দিনী, আমার সেব। 
করিয়াছে । বিহ্যৎশিখার মতো, জ্বলস্ত বহর মতো! রূপ লইয়া 
আজ সেই নারীকৃল কোথায় গেল ? সে রূপ পৃথিবীতে আর নাই-_ 
সে নারীজাতিও আর নাই, ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । এখন যাহারা 
আছে, তাহার। তেলাপোকার মতো। অন্ধকারে বাঁচিয়া আহে । 
তখন নারী ছিল অহির মতো! তীত্র হুজজেয়। আরণ্য অশ্বিনীর মন্তো 
তাহাদিগকে বশ করিতে হইত । 

আর পুরুষ ? আরশিতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। 
সেই আমি--শুরসেনরাজের ছুই কন্ঠাকে ছই বাহুতে লইয়। ছুর্গ- 
প্রাচীর হইতে পরিখার জলে লাফাইয়া পড়িয়া সম্তরণে যমুনা পার 
হইয়াছিলাম। তার পর-কিস্ত যাক সে কথা । কেহ বিশ্বাস 
করিবে না, কেবল হাসিবে। আমিও হাঁসি--অফিসে কলম 
পিষিতে পিষিতে হঠাৎ অট্রহাসি হাসিয়া উঠি। | 

কিন্তু কথাটা সত্য। এমন বহুবার ঘটিয়াছে। রাজগীরের 
ধবংসন্ত,পের উপর দীড়াইয়! মনে হইয়াছিল, এ-স্থান আমার চির- 
পরিচিত; একবার নহে_শত সহঅবার আমি এইখানে 


৩ অমিতাভ 
দাড়াইয়াছি। কিন্তু তখন এ-স্থান জঙ্গল ও ইষ্টকস্ত,পে সমাহিত 
ছিল না। ঠিক যেখানে আমি দীড়াইয়া আছি, তাহার বাঁ দিক্‌ 
দিয়া এক সংকীর্ণ দীর্থ পথ গিয়াছিল। পথের হই পাশে ব্যবহারী- 
দের গৃহ ছিল ; দূরে এ স্থানে মহাধনিক স্থবর্ণদত্তের দারু-নিমিত 
প্রাসাদ ছিল । যে দিন রাজগৃহে আগ্ন লাগে, সে দিন সুবর্ণদত্ত 
আসবপানে বিবশ হইয়া কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘুমাইতেছিল । 
তাহার সঙ্গে ছিল চারিজন বূপাজীব। নগরকামিনী । নগর ভক্মী- 
ভূত হইবার পর পৌরজন তাহাদের মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহির 
করিল । দেখা গেল, শ্রেঞ্ী মরিয়াছে বটে, কিস্তু তাহার দেহ 
দগ্ধ হয় নাই-_স্ুসিদ্ধ হইয়শছে মাত্র । কিছুকাল পুৰে সে বলিদ্বীপ 
হইতে এক আষ্টোত্তর-সহত্রনাল ইন্দ্রচ্ছন্দা মালা আনিয়াছিল। 
সেরূপ মুক্তীহার মগধে আর ছিল না। সকলে দেখিল, বণিকের 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া! আছে সেই ইন্দ্রচ্ছন্দার মুক্তাভস্ম। 

কিন্ত ব্রমেই আমি অসংযত হইয়া পড়িতেছি। শুরসেনের 
সহিত মগধ, অগ্নিদীহের সহিত রাঁজকন্যাহরণ মিশাইয়া ফেলি- 
তেছি। এমন করিলে তে চলিবে না। 

আসল কথাটা আর একবার বলিয়া লই--আমি জাতিস্মর ! 
মিউজিয়ামে রক্ষিত এক শিলাশিল্প দেখিয়া আমার বুকের ভিতরটা 
আলোড়িত হইয়! উঠে, কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া! যায়। এ শিল্প তে 
আমার রচনা! আসমুদ্রকরগ্রাহী সআটু কণিক্ষের সময় যখন 
সদ্ধর্মের পুনরুত্থান হইয়াছিল, তখন বিহারের গাত্রশৌভার জন্য এ 
নবপত্রিকা আমি গড়িয়াছিলাম। তখন আমার নাম ছিল পুণুরীক । 
আমি ছিলাম প্রধান শিল্পী-_রাঁজভাক্কর । সেই পুগুরীক-জীবনের 
প্রত্যেক ঘটনা যে আমার স্মরণে মুদ্রিত আছে । এই যে নব- 
পত্রিকার মধ্যবর্তা বিনগ্লা যক্ষিণী-মূতি দেখিতেছেন, তাহার আদর্শ 


জাতিম্মর ৪ 
কে ছিল জানেন ? সিতাংশুকা---তক্ষশিলার সব্প্রধান! বূপোপ- 
জীবিনী বারমুখ্যা। সকলেই জানিত, সিতাংশুকা রাজ-গুরসজাতা। | 
সেই সিতাংশুকাকে নিরংশুকা করিয়া, সম্মুখে ঈাড় করাইয়া, 
বজস্চী দিয়া পাষাণ কাটিয়া কাটিয়া এই যক্ষিণী-মুত্তি গড়িয়া- 
ছিলাম। পুণ্তরীক ভিন্ন এ মুর্তি আর কে গড়িতে পারিত? 
কিন্তু তবু মনে হয়, সে অপাথধিব লাবণ্য কঠিন প্রস্তরে ফুটে নাই । 
আজও এই কেরানী জীবনেও সেই অলৌকিক বরূপৈশ্বর্য আমার 
মস্তিক্ধের মধ্যে অঙ্কিত আছে। 

আবার কেমন করিয়া বিষ-ধূম দিয়া সিতাংশুকা আমার প্রাণ- 

হার করিল, সে কথাও ভুলি নাই। ন্ুরম্য কক্ষ, চতুক্ষোণে 
স্কটিক-গোলকের মধ্যে পুন্নাগচম্পক-তৈলের সুগন্ধি দীপ জ্বলিতেছে, 
কেন্দ্রন্থলে বিচিত্র চীনাংশুকে আবৃত পালক্কশধ্যা, শিয়রে ধৃপ 
জ্বলিতেছে ।__সেই ধূপশলাকার গন্ধে ধীরে ধীরে দেহ অবশ হইয়! 
আসিতেছে । বহুদূর হইতে বাছ্যের করুণ নিক্ণ ইন্দ্রিয়সকলকে 
তন্দ্রাচ্ছন্ন করিয়। আনিতেছে ; তার পর মোহনিদ্রা--সে নিদ্রা সে 
জন্মে আর ভাঙিল না । 

এমনই কত জীবনের কত বিচ্ছিন্ন ঘটন।, কত অসমাপ্ত কাহিনী 
স্মৃতির মধ্যে পুঞ্তীভূত হইয়া আছে। সেই সুদূর অতীতে এমন 
অনেক জিনিস ছিল-_যাঁহাঁ সেকালের সম্পূর্ণ নিজস্ব, একালের 
সহিত তাহার সন্বন্ধমীত্র নাই। অতিকায় হন্তীর মতে। তাহারা 
সব লোপ পাইয়াছে। মনে হয় যেন, তখন মানুষ বেশী নিষ্কুর ছিল, 
জীবনের বড় একট! মূল্য ছিল না। অতি তুচ্ছ কারণে এক জন 
আর এক জনকে হত্য। করিত এবং সেই জন্যই বোধ করি, মানুষের 
প্রাণের ভয়ও কম ছিল । আবার মানুষের মধ্যে ক্রুরতা, চাতুরী, 
কুটিলতা। ছিল বটে, কিন্তু ক্ষুত্রতা ছিল না । একালের মানুষ যেন 
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সব দিক্‌ দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে । দেহের, মনের, হৃদয়ধর্মের 
সে প্রসার আর নাই। যেন মানুষ তখন তরুণ ছিল, এখন বুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

আর একটা কথা, একালের মতো স্বাধীনতা কথাটাকে তখন 
কেহ এত বড় করিয়া দেখিত না। মাছ যেমন জলে বাস করে, 
মানুষ তেমনই স্বাধীনতার আবহাওয়ায় বাস করিত । স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত পড়িলে লড়াই করিত, মরিত 7; বাঘের মতো পিঞ্জরাবন্ধ 
হইয়াও পোষ মানিত না। যুগাস্তরব্যাগী অধীনতার শৃঙ্খল তখনও 
মানুষের পায়ে কাটিয়া বসে নাই, মনের দাসবৃত্তি ছিল না। রাজ! 
€ প্রজার মধ্যে প্রভেদও এত বেশী ছিল না। নির্ভয়ে দীন প্রজ। 
চক্রবত্তা সআাটের নিকট আপনার নালিশ জানাইত, অধিকার দাবি 
করিত, ভয় করিত ন1। 

ঘরের কোণে বসিয়া লিখিতেছি, আর ধূম-কুণ্ডলীর মতো 
বর্তমান জগৎ আমার সম্মুখ হইতে মিলাইয়া যাইতেছে । আর 
একটি মায়াময় জগৎ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। আড়াই 
হাজার বৎসর পুবের এক স্বপ্ন দেখিতেছি। এক পুরুষ-_-ভারত 
আজ তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে--তাহার কোটিচন্দ্র্সিগ্ধ মুখপ্রভা 
এই ছুই নশ্বর নয়নে দেখিতেছি, আর অন্তরের অস্তস্তল হইতে 
আপনি উৎসারিত হইতেছে-_ 

“অসতো। মা সদ্গময় 
তমনে। মা জ্যোতির্গময়--” 

সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে এক দিন ছুই চক্ষু ভরিয়৷ দেখিয়াছিলাম 
_ তাহার কণ্ন্বর শুনিয়াছিলাম--আজ সেই কথা জন্মান্তরের স্ফৃতি 
হইতে উদ্ধত করিব । 
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উত্তরে মাতুলবংশ লিচ্ছবি ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল 
মগধেশ্বর পরমবৈষ্ণব শ্রীমন্মহারাজ অজাতশক্রকে বড়ই বিব্রত 
করিয়। তুলিয়াছে। পুর্বতন মহারাজ বিশ্বিসাঁর শাস্তিপ্রিয় লোক 
ছিলেন, তাই লিচ্ছবি ও কোশলের সহিত বিবাদ না করিয়া 
তাহাদের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। অজাতশক্র কিস্ত সে 
ধাতুর লোক নহেন_-বিবাহ করা অপেক্ষা যুদ্ধ করাকে তিনি বেশী 
পছন্দ করেন। তা ছাড়া, ইচ্ছা! থাকিলেও মাতুলবংশে বিবাহ 
কর। সম্ভব নহে । তাই অজাতশক্র পিতার অপঘাত মৃত্যুর পর 
প্রফুল্ল মনে যুদ্ধ আরস্ত করিয়া দিলেন। 

কিন্তু অস্থবিধা এই যে, শক্র ছুই দিকে, _ উত্তরে এবং পশ্চিমে । 
উত্তরের শক্র তাড়াইতে গেলে পশ্চিমের শক্র রাজ্যের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়ে ;ঃ কোশলকে কাশীর পরপারে খেদাইয়। দিয়া ফিরিবার পথে 
দেখেন, লিচ্ছবির রাজগৃহে ঢুকিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । মগধ- 
রাজ্যের অন্তপাল সামস্ত রাজারা সীমানা রক্ষা করিতে না পারিয়া, 
কেহ রাজধানীতে পলাইয়া আসিতেছে, কেহ বা শক্রর সহিত 
মিলিয়। যাইতেছে । রাজ্যে অশাস্তির শেষ নাই । প্রজার। কেহই 
অজাতশক্রর উপর সন্ত নহে; তাহাঁদের মতে রাঁজ। বীব বটে, 
কিন্ত বুদ্ধিশুদ্ধি অধিক নাই, শীদ্র ইহাকে সিংহাসন হইতে না 
সরাইলে রাঁজ্য ছারেখারে যাইবে । 

প্রজার কিন্তু ভূল বুবিয়ীছিল। অজাতশকত্র নিবোধ মোটেই 
ছিলেন না । তাহার অসির এবং বুদ্ধির ধার প্রায় সমান তীক্ষ ছিল । 

একদিন, বর্ধাকালের আরম্তে যুদ্ধ স্থগিত আছে-_অজাতশক্র 
রাজ্যের মহামাত্য বর্কারকে ভাকাইয়া পাঁঠাইলেন । নগরের 
নির্জন স্থানে বেণুবন নামে এক উগ্ভান আছে; বিশ্বিসার ইহা 
বুদ্ধদেবকে দান করিয়াছিলেন, কিন্তু জাতশক্র আবার উহা কাড়িয়া 
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লন । সেই উদ্যানে প্রাচীন মন্ত্রী ও নবীন মহারাজের মধ্যে অতি 
গোপনে কি কথাবার্ত। হইল । সে সময় গুপগ্তচরের ভয় বড় বেশী; 
সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, জ্যোতিষী, বারবনিতা, নট, কুশীলব, ইহাদের 
মধ্যে কে গুপ্তচর কে নহে, অনুমান করা অতিশয় কঠিন। সম্প্রতি 
নগরে বৈশালী হইতে জঘনচপল। নাম্নী এক বারাঙ্গনা আসিয়াছে । 
তাহাকে দেখিয়া সমস্ত নাগরিক তে! ভূলিয়াছেই, এমন কি ক্বয়ং 
রাজা পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন। কিন্তু জঘনচপলা কোশল 
কিংবা! বৃজির গুপ্তচর কি না, নিশ্চিতরূপে না-জান। পর্যস্ত অজাতশক্র 
নিজেকে কঠিন শাসনে রাঁখিয়াছেন । এইরূপ চর সবত্রই দ্বুরিতেছে ; 
তাই গুট়তম সন্ত্রণা খুব সাবধান হইয়াই করিতে হয়। এমন কি, 
সকল সময় অন্যান্য অমাত্যদের পর্যস্ত সকল কথা জানানো হয় না । 

নিভূতে বহুক্ষণ আলাপের পর মহা'মন্ত্রী গৃহে ফিরিয়া গেলেন । 
উদ্যানের প্রতিহারী দেখিল, বৃদ্ধের শুষ্ক নীরস মুখে হাসি এবং 
নির্বাপিত চক্ষুতে জ্যোতি ফুটিয়াছে। 


প্রহব রাত্রি অতীত হইবার পর আহারাস্তে শয়ন করিয়াছিলাম, 
ঈষৎ নিদ্রাকর্ষণও হইয়াছিল। এমন সময় দাসী আসিয়। সংবাদ দিল, 
“পরিব্রীজিকা সাক্ষাৎ চান ।” 

তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। চকিতে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলাম, “পরিব্রাজিকা ? এত রাত্রে ?” 

এই রাজ-সম্মানিতা মহাশক্তিশাীলিনী নারী কি প্রয়োজনে 
এরূপ সময়ে আমার সাক্ষাতপ্রাথিনী, জানিবার জন্য ত্বরিতপদে দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম । সসম্ত্রমে তাহাকে গৃহের ভিতর আনিয়া আসনে 
বসাইয়। দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম, “দেবী, কি জন্য 
দাসের প্রতি কৃপা হইয়াছে ?” 
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পরিব্রাজিকার যৌবন উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু মুখশ্রী এখনও 
বুক্দর ও সম্ম-উৎপাদক | তাহার পরিধানে পষ্টবন্ত্র, ললাটে কুদ্কুম- 
তিলক, হস্তে একটি সনাল পদ্মকোরক | সহাস্তে বলিলেন, “ব্ৎস, 
অদ্য সন্ধ্যার পর কমলকোরক দিয়া কুমারীর পুজা করিতেছিলাম, 
সহসা এই কোঁরকটি কুমারীর চরণ হইতে আমার ক্রোড়ে পাতিত 
হইল ।৮ 

কথার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি শুধু বলিলাম, 
“তার পর ?” 

পরিব্রীজিক1 বলিলেন, “কুমারীর আদেশ বুঝিতে না পারিয়! 
ধ্যানস্থ হইলাম । তখন দেবী আমার কর্ণে বলিলেন, “এই নির্মাল্য 
শ্রেণিনায়ক কুমারদত্তকে দিবে । ইহার বলে সে সর্বত্র গতিলীভ 
করিবে? ৮ 

আমি হতবুদ্ধির মতো পরিব্রাজিকার মুখের পানে তাকাইয়। 
রহিলাম | 

তিনি কক্ষের চতুর্দিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করিয়া! মুছক্জে কহিলেন, 
«এই কোঁরক লও, ইহাতেই উপদেশ আছে । কার্ধসিদ্ধি হইলে 
ইহার বিনাশ করিও । মনে রাখিও, ইহার বলে রাজমন্দিরেও 
তোমার গতি অব্যাহত হইবে 1৮ 

এই বলিয়া পদ্মকলিটি আমার হস্তে দিয়া পরিত্রীজিকা বিদায় 
লইলেন। আমি নিবোধের মতো! বসিয়া রহিলাম, তাহাকে প্রণাম 
করিতেও ভুলিয়া গেলাম । 

আমি সামান্য ব্যক্তি--কুলী-মজুর খাটাইয়া খাই, রাজগৃহের 
স্থপতি-স্থত্রধার-সম্প্রদায়ের শ্রেণিনায়ক । আমার উপর রাজ- 
রাজড়ার দৃষ্টি পড়িল কেন? যর্দি বা পড়িল, তবে এমন রহস্তময় 
ভাবে পড়িল কেন? রাজ-অবরোধের পরিত্রাজিকা আমার মতো! 
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দীনের কুটীরে পদধূলি দিলেন কি জন্য ? কুমারী কুমীরদত্তের উপর 
সদয় হইয়া তাহার সর্ধত্র গতিবিধির ব্যবস্থাই বা করিয়া দিন্জেন 
কেন? এখন এই পদ্মকলি লইয়া কি করিব? কার্ধসিদ্ধি হইলে 
ইহাকে বিনষ্ট করিতেই বা হইবে কেন? আমি গুর্বে কখনও 
রাজকীয় ব্যাপারে লিপ্ত হই নাই, তাই নান] চিন্তায় মন একেবারে 
দিশাহারা হইয়া গেল । 

দ্বিপ্রহর রাত্রি প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল । দাসী দ্বারের কাছে 
অপেক্ষা করিয়া আছে । তাহার বোধ করি, আজ কোথাও অভিসার 
আছে, কারণ বেশ-ভূষায় একটু শিল্প-চাতুর্য রহিয়াছে । কবরীতে 
জাতিপুষ্পের শোভা, কঞ্চুলী দৃঁবদ্ধ! দাসী দেখিতে মন্দ নহে, 
চোখ ছুটি বড় বড়, মুখে মিষ্ট হাসি, তার উপর ভর! যৌবন। আমি 
তাহাকে বলিলাম, “বনলতিকে, তুমি গৃহে যাও, রাত্রি অধিক 
হইয়াছে ।” সে হাসিমুখে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। 

পদ্মকোরক হস্তে শয়ন-মন্দিরে গেলাম ; বন্তিকার সম্মুখে ধরিয়! 
বন্ুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলাম । কোরকটি মুদিত হইয়া আছে, ধীরে 
বধীবে পলাশগুলি উন্মোচন করিয়! দেখিতে লাগিলাম ) দেখিতে 
দেখিতে নাভির সমীপবত্তা কোমল পল্লবে অস্পষ্ট চিহ্সকল চোখে 
পড়িল। সযত্ে পল্লবটি ছি'ড়িয় দেখিলাম, কজ্জলমসী দিয় লিখিত 
লিপি--অগ্ মধ্যরাত্রে একাকী মহামন্ত্রীর দ্বারে উপস্থিত হইবে। 
সংকেত-মন্ত্র কুট্মল | লিপির নিম্ে মগধেশ্বরের মুদ্রা । 

এতক্ষণে ব্যাপারট! পরিক্ষার হইল। পরিরব্রাজিকার নিগৃঢ় 
কথাবার্ত, কুমারীর পুজা সমস্তই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম । গোপনে 
মহাঁমাত্যের নিকট আমার তলব হইয়াছে । কিন্ত প্রকাশ্টভাবে 
ডাকিয়া পাঠাইলেই তো হইত! আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছুই 
স্থির করিতে পারিলাম না । আমি একজন অতি সামান্য নাগরিক, 
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আমাকে 'লইয়। রাজ্যের মহামাত্য কি করিবেন? বুড়া অত্যন্ত 
খিটখিটে, কি জানি যদি না-জানিয়! কোনও অপরাধ করিয়া 
থাকি তবে হয়তো! শুলে চড়া ইয়া দিবে । কিংবা! কে বলিতে পারে, 
হয়তে। গোপনে কোথাও রত্বাঁগার নির্মাণ করিতে হইবে, তাই এই 
সতর্ক আহ্বান । 

উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। 
কিন্ত রাজাদেশ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই, স্বেচ্ছায় না ফাইলে 
হয়তো বাধিয়। লইয়া যাইবে । তাই অবশেষে একটি উত্তরীয় 
লইয়! পথে বাহির হইলাম । 

আমার গৃহ নগরের উত্তরে, মহামন্ত্রীর প্রাসাদ শশগের কেন্দ্র 
স্থলে । পথ জনহীন, পথের উভয় পা্বস্থ গৃহগুলিও নিবাপিতদীপ, 
নিদ্রিত। দূরে দূরে সংকীণ পথিপার্থখে পাঁষাণ-বনদেবীর হস্তে 
স্কটিকের দীপ জ্বলিতেছে। ভাহাঁতে মধ্যরাত্রের গাঢ অন্ধকার ঈষৎ 
আলোকিত । 

মহামাত্যের বৃহৎ প্রাসাদ-সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । বাহিরে 
অন্ধকার, প্রহরীও নাই ; কিন্ত বহিদ্বর উন্মুক্ত । একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া, সাহসে ভর করিয়। প্রবেশ করিতে গেলাম--অমনি তীক্ষ 
ভল্লের অগ্রভাব কে ফুটিল ; অন্ধকারে অদৃশ্য থাকিয়া ভল্লের অন্থ- 
প্রাস্ত হইতে কে'নিম্সন্বরে প্রশ্ন করিল, “তুমি কে ?” 

অকল্মাৎ এরূপভাবে আক্রান্ত হইয়া বাকরোধ হইয়া গেল। 
বর্শার ফলা ক স্পর্শ করিয়া! আছে, একটু চাপ দিলেই সবনাশ ! 
আমি মূত্তির মতো! ক্ষণকাল ্াড়াইয়া থাকিয়া! শেষে দেই সনাল 
পদ্মকলি তুলিয়া! ধরিয়া দেখাইলাম। 

আততায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “উহ কি, নাম বল ।” 

বলিলাম, “সনাল উৎপল |” 
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সন্দিপ্ধকণ্জে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “কি নাম বলিলে ?” 

বুঝিলাম, এ প্রহরী । লিপিতে যে সংকেত-মন্ত্র ছিল তাহ! 
স্মরণ হইল, বলিলাম, “কুট্মল 1৮ 

বর্শা ক হইতে অপশ্যত হইল । অন্ধকারে প্রহরী আমার 
হাত ধরিয়া প্রাসাদের মধ্যে লইয়া চলিল। 

স্থচীভেগ্য অন্ধকারে কিছুদূর পর্যস্ত সে আমাকে লইয়! গেল । 
তারপর আর একজন আসিয়া হাত ধরিল। সে আরও কিছুদূর 
লইয়1 গিয়? অন্য এক হস্তে সমর্পণ করিল । এই পে পাচ ছয় জন 
দ্বাবী, প্রহরী, প্রতিহারীর হস্ত হইতে হস্তাস্তরিত হইয়া অবশেষে 
এক আলোকিত ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলাম । 

সেই কক্ষের মধ্যস্থুলে অজিনাসনে বসিয়া একস্ত,প ভূর্জপত্র- 
তালপত্র সম্মুখে লইয়! বৃদ্ধ মহামন্ত্রী নিঝিষ্ট-মনে পাঠ করিতেছেন । 
কক্ষে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । 

সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম । মহামাত্য সম্মুখে আসন নির্দেশ 
কবিয়। বলিলেন, “উপবিষ্ট হও 1৮ 

আমি উপবেশন করিলাম । 

মহামাত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিব্রাজিকার হস্তে যে লিপি 
পাইয়াছিলে, উহা কোথায় 1” 

পদ্দুদল বাহির করিয়া মহামাত্যকে দিলাম । 'তিনি সেটার 
উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া আমাকে ফিরাইয়া দিয়। বলিলেন, 
“ভক্ষণ কর ।” 

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের প্রতি মুঢবৎ তাকাইয়। 
রহিলাম । ভক্ষণ করিব আবার কি? 

মহামন্ত্রী আবার বলিলেন, “এই লিপি ভক্ষণ কর ।৮ 

মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । রাত্রি দ্িপ্রহরে ডাকাইয়া পাঠাইয়। 
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তার পর অকারণে লিপি ভক্ষণ করিতে বলা, এ কিরূপ ব্যবহার ? 
হউন না তিনি রাজমন্ত্রী-_তাই বলিয়া-_ 

মন্ত্রীর ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ কুঞ্চন দেখা গেল। আবার অনুচ্চ কণ্ঠে 
কহিলেন, “চারিদিকে গুপ্তচর ছ্ুরিতেছে-তাই এ সতকত1। 
লিপি স্ুত্বাহ বলিয়া তোমাকে উহা! খাইতে বলি নাই ।” 

তখন ব্যাপার বুঝিয়া সেই কোমল পদ্মপল্পবটি খাইয়। 
ফেলিলাম । 

তারপর কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব । মহামাত্যের শীর্ণ মুখ ভাবলেশ- 
হীন । প্রদীপের শিখা নিক্ষম্পভাবে জ্বলিতেছে। আমি উদ্গ্রীব 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি, এবার কি হইবে ? 

হঠাৎ প্রশ্ন হইল, “তুমি জঘনচপলার গৃহে গতায়াত কর £” 

অতফিত প্রশ্মে ক্ষণকালের জন্য বিমূঢ় হইয়া গেলাম। জঘন- 
চপল বেশ্যা, তাহার গৃহে যাই কি না সে সংবাদে রাজমন্ত্রীর কি 
প্রয়োজন ? কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই, বুড়া খোঁজ ন 
লইয়। জিজ্কাসা করিবার পাত্র নহে । কুষ্ঠিতন্যরে কহিলাম, “একবার 
মাত্র গিয়াছিলাম । কিন্তু সেস্থান আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তির নয়। 
তাই আর যাই নাই ।৮ 

মন্ত্রী বলিলেন, “ভালো করিয়াছ। সে লিচ্ছবির গুপগ্তচব |” 

আবার কিছুক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ । মহামাত্য ধ্যানমগ্নের মতো 
বসিয়া আছেন; আমি আর একটি প্রশ্নের বজ্জাঘাত প্রতীক্ষা 
করিতেছি । 

“তোমার অধীনে কত কমিক আছে ?” 

“সবস্থদ্ধ প্রায় দশ সহত্র |” 

“স্থপতি কত ?” 

“ছয় হাজার ।” 
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“স্থত্রধার ?” 

“তিন হাজারের কিছু উপর ।” 

“তক্ষক ও ভাক্কর ?” 

“তক্ষক-ভাস্করের সংখ্যা কম-_পাীচশতের অধিক নহে ।” 

দেখিতে দেখিতে মহামন্ত্রীর নিজীব শুক্ষ দেহ যেন মন্ত্রবলে 
সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল । নিম্প্রভ চক্ষুতে যৌবনের জ্যোতি সঞ্চারিত 
হইল । তিনি আমার দিকে তর্জনী তুলিয়া বলিতে আরস্ত করিলেন, 
“শুন । এখন বর্ধাকাল। শরৎকাল আসিলে পথঘাট শুকাইলে 
আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে । ছুই দিক্‌ হইতে শক্রর আক্রমণে দেশ 
বিধ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অতএব এবার যুদ্ধ আরস্তের পূর্বে ভাগীরথী 
ও হিরণ্যবধান্থুর সংগমে এক ওদক হুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে । 
এমন হুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে- যাহাতে পঞ্চাশ হাজার যোছ্ধ! 
নিত্য বাস করিতে পারে । মধ্যে মাত্র তিন মাস সময় । এই তিন 
মাসের মধ্যে ছুর্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই। এবার শরৎকালে কৌশল ও 
বুজি যখন নদী পার হইতে আদিবে, তখন সম্মুখে যেন মগধের 
গগনলেহী হুর্গচড়া দেখিতে পায় ।” 

জলের মৎস্য ধীবরের জাল হইতে জলে ফিরিয়া আসিলে 
যেরূপ আনন্দিত হয়, আমারও সেইবূপ আনন্দ হইল । এই সকল 
কথা আমি বুঝি । বলিলাম, “দশ হাজার লোক দিয়! তিন মাসের 
মধ্যে এরূপ ছর্গ তৈয়ার করিয়া দিতে পারি । কিন্ত এই বর্ধাকালে 
পথ অতিশয় হুর্গম ; মালমসল। সংগ্রহ হইবে না 1” 

মন্ত্রী বলিলেন, “সে ভার তোমার নয়। তুমি শুধু ছর্গ তৈয়ার 
করিয়া দিবে । উপাদান সংগ্রহ আমি করিব। রাজ্যের সমস্ত 
রণহস্তী পাষাণাদি বহন করিয়া দিবে । সেজন্য তোমার চিস্ত। 
নাই ।” 
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আমি বলিলাম, «তবে তিন মাসের মধ্যে ছর্গ তৈয়ার করিয়া 
দিব |” 

মন্ত্রী বলিলেন, “যদি না পার ?” 

“আমার মুণ্ড শর্ত রহিল। কবে কার্য আরস্ত করিব ?” 

মন্ত্রী ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “এখনও রবি স্থিররাশিতে 
আছেন ; আজ হইতে চতুর্থ দিবসে গুরুবাসরে চন্দ্রও স্বাতীনক্ষত্রে 
গমন করিবেন । অতএব সেই দিনই কাধের পত্তন হওয়া চাই ” 

“যথা আজ্ঞা, তাহাই হইবে 1৮ 

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া মহামাত্য বলিতে লাগিলেন, “এখন 
যাহা বলিতেছি, মনোযোগ দিয়া শুন। তোমার উপর অত্যন্ত 
গৃঢ কারের ভার অপিত হইতেছে । সবদ] স্মরণ রাখিও যে শক্রু- 
রাজ্যে ছর্গনির্মাণের সংবাদ পৌছিলে তাহার! কিছতেই হূর্গ নির্মাণ 
করিতে দিবে না, পদে পদে বাধা দিবে । চারিদিকে গুপ্তচব 
ঘুরিতেছে, তাহারা যদি একবার মগধের উদ্দেশ্ট জানিতে পারে, 
সপ্তাহকালমধ্যে কোশলের মহারাজ ও লিচ্ছবির কুলপতিগণ এ 
সংবাদ বিদিত হইবে । সুতরাং নিরতিশয় সততার প্রয়োজন । 
তুমি তোমার দশ সহত্র কমিক লইয়! কাল গঙ্গ-শোণ সংগমে 
যাত্রা করিবে । এমন ভাবে যাত্রা করিবে যাহাতে কাহারও 
সন্দেহ উদ্রিক্ত না হয়। একবার যথাস্থানে পৌছিতে পারিলে 
আর কোনও ভয় নাই। কারণ, সে স্থান জঙ্গলপুণ, প্রায় 
জনহীন। কিন্ত ততপুর্বে পথে যদি কোনও ব্যক্তিকে গুপ্তচর বলিয়। 
সন্দেহ হয়, তবে তত্ক্ষণাৎ তাহাকে হত্যা করিতে দ্বিধ! করিবে 
না। কার্ধস্থলে উপস্থিত হইয়া মগধের মুদ্রাঙ্কিত পত্রের প্রতীক্ষা! 
করিবে । সেই পত্রে ছর্গনির্মাণের নির্দেশ ও চিত্র লিপিবদ্ধ 
থাকিবে । যথাসময়ে চিত্রান্ছুরূপ হুর্গের শুভারস্ত করিবে । ন্মরণ 


১৫ অমিতাভ 
রাখিও, তুমি এ কার্ষের নিয়ামক, কোনও বিশ্ব ঘটিলে দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
তোমার ।” 

আমি বজিলাম, “যথা আজ্ঞা । কিন্তু এই দশ সহআ লোকের 
রসদ কোথায় পাইব ?” 

মন্ত্রী বলিলেন, “গঙ্গা-শোণ-সংগমের নিকট পাটলি নামে এক 
ক্ষুদ্র গ্রাম আছে । এক সন্ধ্যার জন্ সেই গ্রামে আতিথ্য স্বীকার 
করিবে । দ্বিতীয় দিনে আমি তোমাদের উপযুক্ত আহার্য পাঠাইব |” 

তারপর উধষাঁকাল সমাগত দেখিয়া মহাামাত্য আমাকে বিদায় 
দিলেন। বিদাঁয়কালে বলিলেন, “শুনিয়া থাকিবে, সম্প্রতি বৌদ্ধ 
নামে এক নাস্তিক ধর্মস্প্রদায় গঠিত হইয়াছে । এই বৌদ্ধগণ 
অতি চতুর ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের বিরোধী । শাক্যবংশের এক রাজ্যভ্রষ্ট 
যুবরাজ ইহাদের নায়ক । এই যুবরাজ অতিশয় ধূর্ত, কপটী ও 
পরম্বলুন্ধ । মায়াজাল বিস্তার করিয়া গতান্থ মগধেশ্বর বিশ্বিসারকে 
বশীভূত করিয়া মগধে স্বীয় প্রভাব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিল ; 
অধুনা অজাতশক্র কর্তৃক মগধ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে । এই 
বৌদ্ধিদিগকে কদাচ বিশ্বাস করিবে না, ইহারা মগধের ঘোর শক্র। 
দুর্গসন্িধানে যদি ইহাদের দেখিতে পাও, নির্দয়ভাবে হত্যা করিও |” 

ঞ ৩ ১৬ ৬ 

তাই ভাবি, কালের কি কুটিল গতি! আড়াই হাজার বংসর 
পরে আজ পাঁটলিপুত্র-বচয়িতা মগধের পরাক্রাস্ত মহামন্ত্রী বর্ষ- 
কারের নাম কেহ শুনিয়াছে কি ? কিন্ত শাক্যবংশের সেই রাজ্যভ্রষ্ 
যুবরাজ ? আজ অর্ধেক এশিয়া তাহার নাম জপ করিতেছে । 
সসাগর। পৃথ্থীকে যাহার! বারবনিতার ন্যায় উপভোগ করিয়াছিল, 
তাহাদের নাম সেই তুগ্রিতা ধরিত্রীর ধূলিকণার সহিত মিশাইয়। 
গিয়াছে ; আর যে নিঃসম্বল রাজ-ভিখারীর একমাত্র সম্পদ্‌ ছিল 
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নির্বাণ, সেই শাক্যসিংহের নাম অনিবাণ শিখার ম্যায় তমসান্ধ 
মানবকে জ্যোতির পথ নিদেশ করিতেছে । 


বর্ধাকালে স্থপতি-সুত্রধার-সম্প্রদায় প্রায়শ বসিয়। থাকে । 
তাই আমার শ্রেণীভুক্ত শ্রমিকদিগকে সংগ্রহ করিতে বড় বিলম্ব 
হইল না। যথাসময় আমার দশ হাজার শিল্পী নগরের ভিন্ন ভিন্ন 
তোরণ দিয়া বাহিরুহুইয়! গেল । কোনও পথে ছুই শত, কোনও 
পথে চারি শত বাহির হইল- যাহাতে নাগরিক সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ন। কবে । বেলা প্রায় তিন প্রহরকাঁলে নগরের উত্তরে 
তিন ক্রোশ দূরে সকলে সমবেত হইল । 

এখান হইতে গঙা-শোণ-সংগম প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ, ন্যুনাধিক 
এক দিনের পথ । পরামর্শের পর স্থির হইল যে, সন্ধ্যা পর্যস্ত 
যতদূর সম্ভব যাইব, তাবপবৰ পথিপার্থে রাত্রি কাটাইয়! পরাহে 
অতিপ্রত্যষে আবার গস্তব্যস্থানের উদ্দেশে যাত্রা কবিব। তাহা 
হইলে মধ্যাহ্ছের পৃবে পাটলিগ্রামে পৌছিতে পারা যাইবে । 

তখন সকলে বুদ্ধগামী পদাতিক সৈন্যের মতো শ্রেণীবদ্ধভাবে 
চলিতে আরম্ভ করিল । অআশকাশে প্রবল মেঘাডম্বর, শীতল বায়ু 
খরভাবে বহিতেছে ; রাত্রিতে নিশ্চয় বৃষ্টি হইবে । কিন্তু সে জন্য 
কাহারও উদ্বেগ নাই,। আসন্ন কর্মের উল্লাসে সকলে মহানন্দে গান 
গাহিতে গাহিতে চলিল । 

মগধরাজ্যের স্থানীয় বলিয়া তখন রাজগৃহ হইতে উত্তর, দক্ষিণ, 
পূর্ব, পশ্চিম চতুর্দিকে বিভিন্ন রাজ্যে যাইবার পথ ছিল । তদ্ভিন্ন 
নগ্বার হইতে নগরাস্তরে যাইবার পথও ছিল। রাজকোষ হইতে 
পথের জন্য প্রভূত অর্থ-ব্যয় করা হইত । আবশ্যক হিসাবে পথের 
উপর প্রস্তরখণ্ড বিছাইয়! পথ পাক কর হইত, পথিকের স্ববিধার 
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জন্য পথের ধারে কৃপ খনন করানো। হইত, ছায়া করিবার জন্য ছুই 
ধারে বট, অশ্ব, শাল্মলী বৃক্ষ রোপিত হইত । মধ্যে নদী পড়িলে 
সেতু বা খেয়ার বন্দোবস্ত থাঁকিত। 

এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদেশিক বণিকৃগণ অশ্ব, গর্দভ ও 
উনরপৃষ্ঠে মহার্ঘ পৃণ্যভার বহন করিয়া নগরে নগরে ক্রয়-বিক্রয় 
কবিয়! বেড়াইত ; নট-কুশীলব সম্প্রদায় আপন আপন কলা-নৈপুণ্য 
দেখাইয়া ফিরিত | রাজদূত দ্রুতগামী অশ্বে চড়িয়া বাযুবেগে গোপন- 
বার্জ বহন করিয়া রাজসমীপে উপস্থিত হইত । কদাচ রাত্রিকালে 
এই সকল পথে দস্থ্য-তক্করের ভয়ও শুনা যাইত । বন্য আটবিক 
জাতিবা এইরূপ উৎপাত করিত । কিন্ত তাহ! কচি, কালেভভ্রে ৷ 
পথের পাশে সৈনিকের গুল থাকায় তস্করগণ অধিক অত্যাচার 
করিতে সাহসী হইত না । রাজপথ যথাসম্ভব নিরাপদ ছিল। 

উন্তবে ভাগীরখীতীর পধন্ত মগধের সীমা-সেই পর্বস্ত পথ 
গিয়াছে । আমবা সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বায়ু স্তব্ধ এবং আকাশে মেঘপুঞজ 
বধণোন্মুখ হইয়া রহিল। আমরা রাত্রির মতো পথসন্নিকটে এক 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তারে আশ্রয় লইলাম। 

প্রতোকের সহিত এক সন্ধার আহার্ধ ছিল । কিন্তু বধাকালে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে বন্ধনের স্থৃবিধা নাই । কষ্টে যদি বা অগ্নি জ্বাল। 
যায়, বৃষ্টি পড়িলেই নিবিয়া যাইবার জম্ভাবনী। তথাপি অনেকে 
একটা মৃত বৃক্ষ হইতে কাঁষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া যব-গোধুমচুর্ণ ও শক্ত 
শানিয়া পিষ্টক-পুরোডাঁশ, তৈয়ার করিতে লাগিল। আবার 
যাহারা অতটা পবিশ্রম স্বীকার করিতে অনিচ্ছ্ক, তাহারা চিপিউক 
জলে সিক্ত করিয়া দধি-শর্করা সহযোগে ভোজনের আয়োজন 
করিতে লাগিল । 

ও 


জাতিস্মর ১৮ 

চারিদিক হইতে দশ হাজার লোকের কলরব, গুঞ্জন, গান, 
চিৎকার, গালিগালাজ আসিতেছে । দৃরে দূরে ধুনির ন্যায় অগ্নি 
জ্বলিতেছে। অন্ধকারে তাহারই আশেপাশে মানুষের ছায়ামৃ্তি 
ঘুরিতেছে । কচিৎ অখ্থিতে তৈল বা ঘ্বৃত প্রদানের ফলে অগ্নি 
অত্যুজ্জল শিখা তুলিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে। , সেই আলোকে 
চতুষ্পার্থ্ে উপবিষ্ট মানুষের মুখ ক্ষণকালের জন্য স্পষ্ট হইয়! 
উঠিতেছে । এ যেন সহসা বিজন শ্রীস্তর মধ্যে এক ভৌতিক উৎসব 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 

আমার সহিত কদলী, কপিখখ, রসাল ইত্যাদি ফল, কিঞ্চিৎ 
মগমাংস এবং এক দ্রোণ লোএরেণু চিত্রকারির দ্বারা সুরভিত 
হিঙ্ুল-রঞ্জিত অতি উৎকৃষ্ট আসব ছিল। আমি তদ্দারা আমার 
নৈশ আহার সুস্ম্পন্ন করিলাম । 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে চলিল । এক বৃহৎ বুক্ষতলে মৃত্তিকার 
উপর আস্তরণ পাতিয়া আমি শয়নের উপক্রম করিতেছি, এমন সময় 
অন্ধকারে ছই জন লোক আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । 
জিত্ভাসা করিলাম, “কে £” 

এক জন উত্তর দিল, “নায়ক, আমি এই ছাউনির রক্ষী । 
অপরিচিত এক ব্যক্তি কূপের নিকট বসিয়াছিল, তাই াদেশমত 
ধরিয়। আনিয়াছি।৮ 

আমি বলিলাম, “মশাল জ্বাল 1% 

মশাল জ্বলিলে দেখিলাম, প্রহরীর সঙ্গে এক দীর্াকৃতি নগ্নপ্রায় 
অতিশয় শ্মশ্রুগুম্ষজটাবহুল পুরুষ । শুকচঞ্চুর ন্যায় বক্র নাসা, 
চক্ষু অত্যন্ত তীক্ষ। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি 
কুপ-সন্গিকটে কি করিতেছিলে ?” 

সেব্যক্তি স্থির-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 


১৯ অমিতাভ 


বলিল, প্তুমি রাষ্ট্রপতি হইবে; তোমার ললাটে রাজদণ্ড 
দেখিতেছি 1৮ 

কৈতববাদে ভূলিবার বয়স আমার নাই। উপরস্ত মহামাত্য 
যে সন্দেহ আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন, এই 
অপরিচিত জটিল সন্ন্যাপীকে দেখিবামাত্র তাহা জাগরূক হইয়া 
উঠিল । বলিলাম, “আপনি দেখিতেছি জ্যোতিবিদ। আসন 
পরিগ্রহ করুন ।” 

আসনগ্রহণ করিয়। জটাধারী কহিলেন, “আমি শৈব সন্গ্যাসী । 
রুদ্রের কৃপায় আমার তৃতীয় নয়ন উন্নীলিত হইয়াছে । ব্রিকাল 
আমার নখ-দর্পণে প্রকট হয়। আমি দেখিতেছি, তুমি অদূর- 
ভবিষ্যতে মহালোকপালরূপে রাজদণ্ড ধারণ করিবে । তোমার 
যশোদীপ্তিতে ভূতপূর্ব রাঁজন্যগণের কীত্তিপ্রভা ম্লান হইয়! 
যাইবে ।” 

সন্যাসীকে বুঝিয়া লইলাম । অত্যন্ত শ্রদ্ধাপ্ুতকণে কহিলাম, 
“মাপনি মহাজ্ঞানী । আমি অতি ছুক্ষর কার্ধে যাইতেছি ; কাধে 
সফল হইব কি না, আজ্ঞা করুন ।” 

ত্রিকালদশী ভ্রকুটি করিয়া কিছুক্ষণ নিমীলিতনেত্রে রহিলেন, 
তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছ ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনিই বলুন 1” 

সন্ন্যাসী তখন মৃত্তিকার উপর এক খণ্ড প্রস্তর দিয়া রাশিচক্র 
আকিলেন। আমি মহ হান্ডে প্রশ্ন করিলাম, “এ কি, আপনার 
নখ-দর্পণ কোথায় গেল ?” 

সন্গাসী আমার প্রতি সন্দেহপ্রখর এক দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন, 
“ম্ুঙ্ম গণনা নখ-দর্পণে হয় না । তুমি জ্যোতিষশান্ত্রে অনভিজ্ঞ, এ 
সকল বুঝিবে না।” 


জাতিম্মর রহ 

আমি বিনীতভাবে নীরব রহিলাম । সন্ন্যাসী গভীর মনঃ- 
সংযোগে রাশিচক্রে আক কষিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ আঅহ্ক- 
পাত করিবার পর মুখ তুলিয়া কহিলেন, “তুমি কোনও গুপ্ত রাঁজ- 
কার্ধে পররাজ্যে যাইতেছ। শনি ও মঙ্গল দষ্টি-বিনিময় করিতেছে, 
এজন্য মনে হয় তুমি যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও গুঢ় কাধে ব্যাপূত আছ।” 
এই বলিয়া সপ্রম্ননেত্রে আমার প্রতি চাহিয়। রহিলেন। 

আমি চমতকৃত হইয়া বলিলাম, “আপনি সত্যই ভবিব্যাদ্দশর্খ, 
আপনার অগোচর কিছুই নাই । আমি রাজান্ুজ্ঞায় লিচ্ছবি দেশে 
যাইতেছি, কি উদ্দেশ্যে যাইতেছি তাহা অবশ্যই আপনার ন্যায় 
জ্বানীর অবিদিত নাই । এখন কৃপা করিয়া আমার এক স্থহদদের 
ভাগ্যগণনা করিয়া দিতে হইবে । প্রহরী, কুলিক মিহিরমিত্র 
জন্ু-বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছেন, ভাহাঁকে ভাক ।” 

কুলিক মিহিরমিএ্র আমার অধীনে প্রধান শিল্পী এবং আমার 
প্রাণোপম বন্ধু । ভাক্গষে তাহার যেরূপ অধিকার জ্যোতিষশান্ষেও 
সেইরূপ পারদপিতা । ভূঙ্জ, পরাশর, জৈগিনি তাহার কগ্াগ্রে। 

মিঠিরমিত্র আসিয়! উপবিষ্ট হইলে, আমি সন্গাসীকে নির্দেশ 
করিয়া কহিলাম, “ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে মহাপপ্ডিত, তোমার ভাগ্য 
গণন। করিবেন |” 

মিহিরমিত্র সন্ন্যাসপীর দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহাব আপাদ- 
মস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়। নিজ করতল প্রসাবিত কবিয়া 
বলিল, “কৌন্‌ লগ্নে আমার জন্ম ?” 

সম্যাসীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঈষৎ চাঞ্চলা ও উৎকঞ্থার লক্ষণ দেখা 
দিল। €০স করতলের প্রতি দৃকৃপাত ন। করিয়াই বলিল, “তোমার 
অকালমৃত্যু ঘটিবে ।” 

মিহিরমিত্র বলিল, “ঘটুক, কোন্‌ লগ্নে আমার জন্ম £” 


২১ অমিতাভ 


সন্ন্যাসী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বৃষ লগ্মে |” 

“বৃষ লগ্নে 1৮ মিহিরমিত্র হাসিল, “উত্তম । চক্র কোথায় ?” 

“তুলা রাশিতে ৮ 

“তুলা রাশিতে ? ভালো । কোন্‌ নক্ষত্রে ?” 

সন্াসপী নীরব । ব্যাকুলনেত্রে একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ 
করিল, কিন্তু পলায়নের পথ নাই । জ্যোতিষীর নাম শুনিয়া 
উৎসুক কমিগণ একে একে আসিয়া চারিদিকে ঘিরিয়া দীভাইয়াছে । 

মিহিরমিত্র কঠোর-কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করিল, চন্দ্র কোন্‌ 
নক্ষত্রে 2? 

জিহ্বা দ্বারা শুক ওষ্ঠাধব লেহন করিয়া হ্খথলিতকগ্জে সন্গযাসী 
কহিল, “চন্দ্র মুগশিরা নক্ষত্রে 1৮ 

মিঠিরমিত্র আমাব দিকে ফিরিয়া অল্প হাস্য করিয়া বলিল, «এ 
ব্যক্তি শঠ। জ্যোতিষশাস্ত্রের কিছুই জানে না 

তখন সন্ন্যাসী ক্রুশ উঠিয়া সেই শ্রমিক-ব্যুহ ভেদ করি 
পলায়নের চেষ্টা করিল । জন্যাসী অসাধারণ বলিষ্ট-_কিন্তু বিশ 
জনেব বিরুদ্ধে একা কি কবিবে ? অল্পকালের মধ্যেই সকলে ধরিয়া 
তাহাকে ভূমিতে নিপাতিত করিল । রজ্জু দ্বারা তাহার হস্তপদ 
বাধিয়া ফেলিবাব পর সন্ব্াসী বলিল, “মহাশয়, আমাকে বৃথ। বন্ধন 
করিতেছেন । আমি দীন ভিক্ষুক মাত্র, জ্যাতিষীর ভান করিয়। 
কিছু বেশী উপার্জনের চেষ্টা কবিয়াছিলাম ; কিন্তু আপনার 
জ্ঞানী--আমার কপটতা ধবিয়া ফেলিয়াছেন । এখন দয়া করিয়। 
আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমাব যথেষ্ট দণ্ডভোঁগ হইয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, “ভণ্ড সন্ত্যাসী, তুমি কোঁশল অথবা বুজির 
গুপ্তচর । আমাকে ভুলাইয়া কথা বাহির করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিলে |” 
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সন্গ্যাসী ভয়ে চিৎকার করিয়া! বলিতে লাগিল, “কুমারীর শপথ, 
জয়স্তের শপথ, আমি গুপ্তচর নহি । আমি ভিক্ষুক। আমাকে 
ছাড়িয়া দিন, আমি আর কখনও এমন কাজ করিব না"-*উঃ, আমি 
বড় তৃষ্ণার্ত একটু জল-.”» এই পর্ধস্ত বলিয়। হঠাৎ থামিয়। গেল । 

আমি একজন প্রহরীকে আদেশ করিলাম, “কুপ হইতে এক 
পাত্র জল আনিয়া ইহাকে দাও |” | 

জল আনীত হইলে সন্ন্যাসীর মুখের কাছে জলপাত্র ধরা হইল । 
কিন্ত সন্গ্যাসী নিশ্চেষ্ট, জলপানের কোনও আগ্রহ নাই | 

প্রহরী বলিল, “জল আনিয়াছি-__পান কর ।” 

সন্গ্যাসী নীরব নিস্পন্দভাবে পড়িয়া রহিল, কথ। কহিল না। 
আমি তখন তাহার নিকটে গিয়া বলিলাম, “তৃষ্তার্ত বলিতেছিলে, 
জল পান করিতেছ না কেন ?” 

সন্যাসী তখন ক্ষীণস্বরে কহিল, “আমি জলপাঁন করিব ন। 1” 

সহসা যে প্রহরী জল আনিয়াছিল, মে জলপাত্র ফেলিয়। দিয়! 
কাতরোক্তি করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । “কি হইল, কি হইল"; 
বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া তুলিল। দেখা গেল, এই অল্পকালের 
মধ্যে তাহার মুখের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মুখ তাত্রবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে, চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপি- 
তেছে। ক্রমে স্যক্কণী বহিয়া ফেন নির্গত হইতে লাশিল। বাক্য 
একেবারে রোধ হইয়া গিয়াছে । এক হইয়াছে ? “কেন এবপ্‌ 
করিতেছ ?-_-এইপ্রকার বহু প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল ভূপতিত 
জলপাত্রটি অন্গুলিসংকেতে দেখাইতে লাগিল । 

তারপর অর্ধ-দণ্ডের মধ্যে দারুণ যন্ত্রণায় হস্ত-পদ উৎতক্ষিপ্ত 
করিতে করিতে উৎকট মুখভক্ষি করিয়া প্রহবী ইহলোক ত্যাগ 
করিল । তাহার বিষ-বিধ্বস্ত দেহ মৃত্যুর করস্পর্শে শাস্ত হইলে 
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পর, সমবেত সকলের দৃষ্টি সেই ভণ্ড সন্গ্যাসীর উপর গিয়া পড়িল। 
ক্রোধান্ধ জনতার সেই জিঘাংস্ নিষ্ঠুর দৃষ্টির অগ্নিতে সন্যাসী যেন 
পুডিয়৷ কুকৃড়াইয়। গেল । 

আর এক মুহুর্ত বিলম্ব হইলে বোধ করি সেই ক্ষিপু কর্মীদল 
সন্্যাসীর দেহ শত খণ্ডে ছি'ডিয়া ফেলিত, কিন্তু সেই মুহুর্তে শ্রমিক- 
ব্যুহ ঠেলিয়া কমিক-জ্যেষ্ঠ বিশালকায় দিঙলাগ সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইল। ভূশায়িত সন্গ্যাসীর জট ধরিয়া টানিয়। ঈ্াড় করাইয়া, 
সকলেব দিকে ফিরিয়া পরুষ-কণ্ঠে কহিল,“ভাই সব, এই ভগু তপস্থী 
শত্রুর চর। আমাদেব প্রাণনাশের জন্য কূপের জল বিষ-মিশ্রিত 
করিয়াছে । ইহাব একমাত্র উচিত শাস্তি, মৃত্যু ঃ অতএব সে 
শান্তি আমরা ইহাকে দিব। কিন্ত এখন নয়। তোমরা সকলেই 
জান, যে কার্ষধে আমবা যাইতেছি, তাহাতে নরবলির প্রয়োজন । 
ভববের তুষ্টিসাধন না করিলে আমাদের কাধ স্ুসম্পন্ন হইবে 
না। সুতরাং এখন কেহ ইহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিও না। 
যথাসময় গঙ্গাব উপকূলে আমব। ইহাকে জীবন্ত সমাধি দিব। এই 
পাঁপাক্মীর প্রেতমূত্তি অনস্তকাল ধরিয়া আমাদের হছর্গ পাহার। 
দিবে ।” 

দ্িউ.নাঁগের কথায় সকলে ক্ষাস্ত হইল । 

তাঁবপব মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিলিয়া কৃপ-সন্নিকটে এক 
বৃক্ষতলে সমাধিস্থ করিল এবং সন্াসীকে সেই বৃক্ষশাখায় হস্তপদ 
বাঁধিয়া ভাগ্ডবৎ ঝুলা ইয়া! রাখিল। 

পবদিন প্রত্যষে যাত্রা করিয়। আমরা প্রায় বেল। তৃতীয় প্রহরে 
পাটলিগ্রামে উপস্থিত হইলাম। গঙ্গার উপকূলে জঙ্গলে পরিবৃত 
অতি ক্ষুদ্র একটি জনপদ-_-সবসাকল্যে বোধ করি পঞ্চাশটি দরিদ্র 
পরিবারের বাস। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই নিষাদ কিংবা জালিক 
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- বনে পশু শিকার করিয়া এবং নদীতে মতস্ত ধরিয়া জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করে। মাঝে মাঝে বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে বৃক্ষাদি কাটিয়া, 
ক্ষেত্র সমতল করিয়া, যব গোধুম চণক ইত্যাদিও উৎপন্ন কবে । 
আমরা সদলবলে উপস্থিত হইলে গ্রামিকর। আমাদের আততায়ী 
মনে কবিয়া গ্রাম ছাড়িয়। অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমর! 
অনেক আশ্বাস দিলাম, কিন্তু কেহ শুনিল না, কিরাতভীত মৃগযৃথের 
মতে! গভীর বনমধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল । 

তখন আমরা অনাহৃত যেখানে যাহ পাইলাম, তাহাই গ্রহণ 
করিয়া ক্ষুন্নিবৃত্তি করিলাম । গ্রীমের সংবৎসরের সঞ্চিত খাছ এক 
সন্ধ্যার আহারে প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল । 

সেদিন আর কোনও কাঁজ হইল না। শ্রাস্ত কমিকদল যে 
যেখানে পাইল ঘুমাইয়! রাত্রি কাটণইয়া দিল। 

পরদিন প্রভাতে কাজের হুড়াহুড়ি পড়িয়। গেল । বণহস্তীব 
পৃষ্ঠে স্তপীকৃত খাছ বস্্রাবাস প্রভৃতি যাবতীয় আবশ্যক বস্তু আসিয়। 
পৌছিতে লাগিল । ছাউনি ফেলিতে, প্রস্তবাদি যথাস্থানে জঙন্গি- 
বেশিত করিতে সমস্ত দিন কাহারও নিশ্বাস ফেলিবাব জনকাশ 
রহিল না। 

দৃতহস্তে মহামন্ত্রী ছর্গেব নক্সা পাঠাইয়াছেন, তাহ! লইয়া 
মিভিরমিত্র ও দিউনাঁগকে সঙ্গে করিয়া আমি ছুর্গের স্থান-নির্ণয়েব 
জন্য নদীসংগমে গেলাম। বধার কুলপ্লাবী ছুই মহানদী স্ফীত 
তরঙ্গায়িত হইয়া ঘোররবে ছুটিয়াছে । গঙ্গ। ধূসব, শোণ ন্বর্ণীভ। 
ছুই শ্োত যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেখানে আবন্তিত জলরাশি 
ফেনপুষ্পিত হইয়৷ উঠ্ভিয়াছে । 

এই সংগমের দক্ষিণ উপকূলে দাড়াইয়া আমরা দেখিলীম যে, 
শোণ এবং সংযুক্ত প্রবাহের সন্ধিক্ছলে এক বিশাল দ্বিভূজের স্গ্রি 
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হইয়াছে -মনে হয় যেন, ছুই নদী বাহু বিস্তার করিয়া দক্ষিণের 
তটভূমিকে আলিঙ্গন করিবার প্রয়াস করিতেছে । বনু পর্যবেক্ষণ 
ও বিচারের পর স্থির করিলাম যে, এই দ্বিভুজের মধোই ছুর্গ নির্মাণ 
করিতে হইবে । কারণ, তাহা হইলে হুর্গের ছুই দিক্‌ নদীর ছ্বার। 
বেষ্টিত থাকিবে, পরিখা-খননের প্রয়োজন হইবে না । 

তারপর সেই স্থানের জঙ্গল পরিষ্কৃত করিবার জন্য লোক 
লাগিয়। গেল। বড় বড় পুরাতন বৃক্ষ কাটিয়া! ভূমি সমতল করা! 
হইতে লাগিল । হস্তীসকল ভূপতিত বৃক্ষকাণ্ড টানিয়া বাহিরে 
লইয়া ফেলিতে লাগিল । বুক্ষপতনের মড়-মড় শবে, মানুষের 
কোলাহলে, হস্তী ও অশ্বের নিনাদে দিক্প্রাস্ত প্রকম্পিত হইয়। 
উঠিল। যেন বলুষূগব্যাপী নিদ্রার পর অবণ্যানী কোন দৈত্যের 
বিজয়নাদে চমকিয়া উঠিল । 

সমত্ত দিন এইরূপ পরিশ্রমের পর রাত্রিতে আহারাদি শেষ 
করিয়! বিশ্রীমের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় দিঙনাগ আসিয়। 
উপস্থিত হইল । বলিল, “নায়ক, রাত্রি দ্িপ্রহর সমাগত ; আজ 
হর্গীবন্তের পূর্বে দৈবকাধ করিতে হইবে 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরূপ দৈবকার্ষ ?) 

দিউনাগ বলিল, “ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গেলেন ? সেই ভঙগ্ড 
তপন্বী -মাজ তাহাকে জীবন্ত পুতিয়া ফেলিতে হইবে 1৮ 

তখন সকল কথা স্মরণ হইল । বলিলাম, "ঠিক কথা, তাহাকে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তা বেশ, তাঁহাকে বধ কবিতেই হইবে, 
তখন এক কাধে ছুই ফল হউক । শক্র নিপাত ও দেবতৃষ্টি এক- 
সঙ্গেই হইবে । কিন্তু এই সকল দৈবকার্ষেব কি কি অন্ুুষ্ঠান তাহা 
কি তোমাদের জানা আছে ?” 

দিঙ নাগ বলিল, “অনুষ্ঠান কিছুই নহে । বলিকে স্ুরাপান 


জাতিস্মর ২৬ 
করাইয়া যখন সে অচৈতন্য হইয়া পড়িবে, তখন তাহার কানে কানে 
বলিতে হইবে, “তুমি চিরদিন প্রেতদেহে এই ছুর্গ রক্ষা করিতে 
থাক ।,_-এই বলিয়া তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় পু'তিয়া ফেলিতে 
হইবে 1৮ 

আমি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এত বিধি- 
ব্যবস্থা জানিলে কোথা হইতে ?” ৃ্‌ 

দিঙনাগ হাসিয়া বলিল, “এ কার্য আমি পূর্বে করিয়ীছি। ধলশ্রী 
শ্রেন্ঠী যখন গুপ্ত রত্বাগার মাটির নিচে তৈয়ার করে, তখন আমিই 
কুলিক ছিলাম । সেই সময় অরণ্য হইতে এক শবর ধরিয়া আনিয়! 
শ্রেন্ঠী এই নরযষাগ সম্পন্ন করে । আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “তবে এ কাধও তুমিই কর ।” 

দিওনাগ বলিল, “করিব । কিন্ত নায়ক, কার্ধকালে আপনাকেও 
উপস্থিত থাকিতে হইবে । ইহাই বিধি ।» 

“বেশ থাকিব ।” 

দিঙ নাগ চলিয়া যাইবার পর নানা চিন্তায় মগ্ন হইয়া আছি, 
এমন সময় সে ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “নায়ক, 
সবনাশ ! সন্গ্যাসী আমাদের ফাকি দিয়াছে 1” 

“ফাকি দিয়াছে 2” 

“বিষপান করিয়াছে । তাহার কবচের মধ্যে বিষ লুকানো! ছিল, 
জীবস্ত সমাধির ভয়ে তাহাই খাইয়া মরিয়াছে। এখন উপায় ?” 

“কিসের উপায় ?” 

“মানস করিয়াছি, বলি না দিলে যে সর্বনাশ হইবে! রুদ্র 
কুপিত হইবেন ।৮ দিঙলাগ মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

চিন্তার কথা বটে । নিরোধ সন্যাসীট1 আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে পারিল না! পাছে আমাদের একট উপকার হয়, তাই 


২৭ অমিতাভ 


তাড়াতাড়ি বিষপান করিয়া বসিল। এ দিকে আমান্ত্রত দেবত। 
প্রতীক্ষ। করিয়া আছেন । অন্য বলি কোথায় পাওয়া যায় ? 

বিশেষ ভাবিত হইয়া পড়িয়াছি, এবরপ সময় শিবিরের প্রহরী 
আসিয় সংবাদ দিল, “কতকগুল। মুণ্ডিত-মস্তক ভিখারী ছাউনিতে 
আশ্রয় খু'জিতেছিল, ধরিয়! বাঁধিয়া রাখিয়াছি। আজ্ঞা হয় তো! 
লইয়া আসি 1” 

দিঙনাগ লাফাইয়। উঠিয়! মহানন্দে চিৎকার করিয়া! উঠিল, “জয় 
রুদ্রেশ্বর, জয় ভৈরব !...নায়ক, দেবতা স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন 1?” 

এত সহজে যে বলি-সমস্যাব মীমাংসা হইয়া যাইবে তাহা ভাবি 
নাই । ভিখারী অপেক্ষা উত্তম বলি আর কোথায় পাওয়া যাইবে ? 
দিও নাগ ঠিকই বলিয়াছে, দেবত। স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন । 


সর্বন্থদ্ধ চারি পাচটি ডিখারী,__পরিধানে কৌপীন, সংঘাঁটি ও 
উত্তবীয়, হস্তে ভিক্ষাপাত্র,_আমার। সম্মুখে আনীত হইল । ভিক্ষুক- 
গণ সকলেই বয়স্থ ১২_কেবল একটি বৃদ্ধ,_বয়স বোধ করি সত্বর 
অতিক্রম কর্সিয়াছে। 

বৃদ্ধ স্মিত হাস্যে বলিলেন, “মঙ্গল হউক 1” 

এই বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা আমার সমস্ত অন্তরাত্মা! 
যেন তড়িৎস্পুষ্ট হইয়! জাগিয়! উঠিল । আমি কে, কোথায় আছি, 
এক মুহুর্তে সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। কেবল বুকের মধ্যে এক 
অদমা বাশ্পোচ্ছাস আলোড়িত হইয়া উঠিল। কে ইনি? এত 
সুন্দর, এত মধুব, এত ককণাসিক্ত মুখবীন্তি তো মানবের কখনও 
দেখি নাই । দেবতার মুখে যে জ্যোতির্মগুল কণ্পনা করিয়াছি, 
আজ এই বুদ্ধের মুখে তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম । এই জ্যোতির 
স্কুরণ বাহিরে অতি অল্প, কিন্তু চক্ষুর মধ্যে দৃষ্টি করিলেই মনে হয়, 


জাতিম্মর ২৮ 


ভিতরে অমিতছ্যতি স্থির সৌদামিনী জ্বলিতেছে। কিন্তু সে 
সৌদামিনীতে জ্বালা নাই, তাহা! অতি ক্সিপ্চ' অতি শীতল, যেন 
হিম-নির্বরিণীর শীকর-নিষিক্ত | 

সে মুত্তির দিকে তাকাইয়া তাঁকাইয়া আমার প্রাণের মধ্যে 
একটি শব্দ কেবল রণিত হইতে লাগিল,__“অমিতাভ ! অমিতাভ !, 

আমি বাকৃরহিত হইয়া বসিয়া! আছি দেখিয়া তিনি আবার 
হাসিলেন। অপুর প্রভায় সে মুখ আবার সমুভ্ভাসিত হইয়! 
উঠিল। বলিলেন, “বৎস, শামরা যাযাবর ভিক্ষু, কুশীনগর যাইবার 
অভিপ্রীয় করিয়াছি । অগ্য রাত্রির জন্য তোমার আশ্রয়ভিক্ষা 
করি ।” 

অবরুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে ?” 

তাহার একজন সহচর উত্তব করিলেন, “শাক্যসিংহ গৌতমেব 
নাম কখনও শুন নাই ?% 

শাক্যসিংহ ? ইনিই তবে সেই শাক্যবংশের বাজাভ্ষ্ট যুববাজ ! 
মহামন্ত্রী বর্কাঁবের কথা মনে পড়িল। ইহাঁরই উদ্দেশ্যে তিনি 
বলিয়াছিলেন,__ধূর্ত, কপটী, পরস্বলুব্ধ ! মরি মবি, কে ধূর্ত কপটা ? 
মনে হইল, মান্ুব তো অনেক দেখিয়াছি, কিন্ত আজ এই প্রথম 
মানুষ দেখিলাম । হায়, মহামন্ত্রী বর্ষকাব, তুমি এই পুকষসিংহকে 
দেখ নাই, বিংব। দেখিয়ীও আত্মাভিমানে অন্ধ ছিলে । নহঠিলে 
এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পাবিতে না। 

বুকের মধ্যে প্রধল রোদনের উচ্ছাস সমস্ত দেহকে কম্পিত 
করিতে লাগিল । আমার অতিবাহিত জীবনের অপবিমেয় শুস্ততা, 
অশেষ দৈন্য, যেন এককালে মূত্তি ধরিয়া আমার সম্মুখে দেখা দিল ! 
কি পাইয়া এত দিন ভূলিয়। ছিলাম ! 

আমি উঠিয়া তাহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া বলিলাম, 


২৯ অমিতাভ 


«অমিতাভ, আমি অন্ধ, আমাকে চক্ষু দাও, আমাকে আলোকের পথ 
দেখাইয়া দাও |” 

অমিতাভ আমাকে ধরিয়া তুলিলেন। মস্তকে করার্পণ করিয়া 
বলিলেন, পপুত্র, আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার অস্তরের দিব্যচক্ষু 
উল্মীলিত হইবে আপনিই আলোকের পথ দেখিতে পাইবে ।” 

আমি আবার তাহার চরণ ধারণ করিয়া বলিলাম, “না শ্রীমন্, 
আমার হৃদয় অন্ধকার। আজ প্রথম তোমার মুখে দিব্যজ্যোতি 
দেখিয়াছি । এ জ্যোতির কণামাত্র আমাকে দান কর।” 

একজন ভিক্ষু বলিলেন, “শাস্তা, আপনি ইহাকে ত্রিশরণ দান 
ককন |” 

শাক্যসিংহ কহিলেন, “আনন্দ, তাহাই হউক |” আমার মস্তাকে 
হস্ত বাঁখিয়া বলিলেন, পপুত্র তুমি ত্রিশরণ গ্রহণ করিয়! গৃহস্থের 
মষ্টশীল পালন কর। আশীবাদ করি, যেন বাসনামুক্ত হইতে 
পার |” 

তখন বুদ্ধের চবণতলে বসিয়া তদগতকণ্ঠে তিনবার ত্রিশরণ মন্ত্র 
উচ্চাঁবণ কবিলাম | 

অদূরে দীডাইয়া দি নাগ-ছুর্ধধ, নিফরুণ, অনস্থুরপ্রকৃতি দিউ- 
নাগ -গলদশ্রু হইয়া কাদিতে লাগিল । তাহার বিকৃত ক হইতে 
কি কথা বাহিব হইতে লাগিল বুঝা গেল না । 

এযেন কষেক পলের মধো এক মহা ভূমিকম্পে আমাদের 
অতীত জীবন ধুলিসাৎ হইয়া গেল। কীট ছিলাম, এক মুহুর্তে 
মানুষ হহয়। গেলাম । 


পরদিন উবাকালে তথাগত কুশীনগর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
হিরণ্যবাহুর স্থুবর্সৈকতে দাঁড়াইয়া আমার হস্তধারণ করিয়া তিনি 


| জাতিস্মর ৩৩ 
কহিলেন, পপুত্র, আমি চলিলাম। হিংসায় হিংসার ক্ষয় হয় না, 
বৃদ্ধি হয়__-এ কথা স্মরণ রাখিও |” 

_.. বাম্পাকুল-ন্বরে কহিলাম, “শীস্তা, আবার কত দিনে সাক্ষাৎ 
পাইব ?” 

সেই হিমবিছ্যতের ম্টায় হাসি তাহার ওষ্ঠাধরে খেলিয়া গেল, 
বলিলেন, “আমি কুশীনগর যাইতেছি, আর ফিরিব না।” 

তারপর বহুক্ষণ স্থিরদৃ্টিতে গঙ্গা-শৌণ-সংগমে ছূর্গভূমির প্রতি 
তাকাইয়া রহিলেন। শেষে স্বপ্রাবিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, “আমি 
দেখিতেছি, তোমার এই কীন্তি বন্ু-সহত্রবর্ষ স্থায়ী হইবে। এই 
ক্ষুত্র পাটলিগ্রাম ও তোমার নিমিত এই ছুর্গ এক মহীয়সী নগরীতে 
পরিণত হইবে। বাণিজ্যে, এশ্বর্ষে, শিল্পে, কারুকলায়, জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে । সন্ধর্ম এই- 

স্থানে দৃঢপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। তোমার কীত্ি অবিনশ্বর হউক 1” 

এই বলিয়া, পুনর্বার আমাকে আশীর্বাদ করিয়া, দিব্যদ্শা 
পরিনির্বাণের পথে যাত্রা করিলেন। 


ত্র ল্তীষ্প 


প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিতের! মাটি খু'ড়িয়া অধুনালুণ্ধ প্রাগৈতিহাসিক 
জীবের যে সকল অস্থি-কগ্কাল বাহির করেন, তাহাতে রত্ত- 
মাংস সংযোগ করিয়া তাহার জীবিতকালের বাস্তব মৃত্তিটি তৈয়ারি 
করিতে গিয়া অনেক সময় তাহাদিগকে নিছক কল্পনার আশ্রয় 
লইতে হয়। ফলে যে মৃতি স্থট্টি হয়, সত্যের সহিত তাহার সাদৃশ্য 
আছে কি না এবং থাকিলেও তাহা কতদূর, লে সম্বন্ধে মতভেদ ও 
বিবাদ-বিসংবাদ কিছুতেই শেষ হয় না । 

আমাদের দেশের ইতিহাসও কতকটা এ ভৃ-প্রোথিত অতিকায় 
জন্তর মতো। যদিবা বহুরেেশে সমগ্র কস্কালটুকু পাওয়া যায়, 
তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হওয়া দূরের কথা, তাহার সজীব চেহারাখান! 
যে কেমন ছিল তাহা আংশিকভাবে প্রতিপন্ন হইবার পূর্বেই বড় বড় 
পণ্ডিতের! অত্যন্ত তেরিয়া হইয়া এমন মারামারি কাটাকাটি শুর 
করিয়া দেন যে, রথি-মহারথী ভিন্ন অন্য লোকের সে কুরুক্ষেত্রের 
দিকে চক্ষু ফিরাইবার আর সাহস থাকে না। এবং যুদ্ধের অবসানে 
শেষ পর্যস্ত সেই কঙ্কালের বিভিন্ন হাড় কয়খানাই রণাঙ্গণে ইতস্ততঃ 
পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। 

তাই, যখনই আমাদের জন্মভূমির এই কঙ্কালসার ইতিহাসখানা 
আমার চোখে পড়ে তখনই মনে হয়, ইহা! হইতে আসল বস্তটির 
ধারণ! করিয়। লওয় সাধারণ লোকের পক্ষে কত না ছুরহ ব্যাপার । 
যে মৃত্প্রদীপের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, তাহারই কথ। ধরি না 
কেন। প্রাচীন পাটলিপুত্রের যে সামান্য ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়! 
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বাহির কর! হইয়াছে, তাহারই চারিপাশে ন্বপ্রাবিষ্টের মতো ঘ্ুরিতে 
ঘুরিতে জঞ্জাল-স্ত,পের মধ্যে এই ম্ৃপ্রদীপটি কুড়াইয়! পাইয়া- 
ছিলাম । নিতান্ত একেলে সাধারণ মাটির প্রদীপের মতোই তাহার 
চেহারা, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া! প্রায় কাগজের মতো। পাতলা হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত এতকাল পরেও তাহার মুখের কাছটিতে একটুখানি পোড়া 
দাগ লাগিয়! আছে । এই নোনাধবা জীর্ণ বিশেষত্ববজিত প্রদীপটি 
দেখিয়া কে ভাবিতে পারে যে, উহার মুখের এ কালির দাগটুকু 
একদিন ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠাকে একেবারে কালো করিয়া 
দিয়াছিল এবং উহারই উধ্রবোখিত ক্ষুদ্র শিখার বহিিতে একটা রাজ্য 
পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছিল ! 

অন্ুসন্ধিৎস্র এতিহাসিকের! বোধ করি অবহেল। করিয়া এই 
তুচ্ছ প্রদীপট? ফেলিয়া দিয়াছিলেন, মিউজিয়ামে স্থান দেন নাই । 
আমি সযত্বে কুড়াইয়া আনিয়া সন্ধ্যার পর আমার নির্জন ঘরে মধু- 
মিশ্রিত গব্য ঘৃত দিয়া উহ জ্বালিলাম। কতদিন পরে এ প্রদীপ 
আবার জ্বলিল? পুরাবৃত্তের কোন্‌ মসীলিপ্ত অধ্যায়কে আলোকিত 
করিল? বিজ্ঞ পুরাতত্ববিৎ পণ্ডিতের তাহা কোথা হইতে 
জানিবেন ? উহার আঙ্গ তো ভাঅশাসন-শিলালিপি লটকানে। 
নাই! জে কেবল আমার,_-এই জাতিস্মরেব মস্ভিক্ষেব মধ্যে 
হুরপনেয় কলঙ্কের কালিম। দিয়া মুদ্রিত হইয়া আছে । 

প্রদীপ জ্বলিলে যখন ঘরের দ্বাব বন্ধ করিয়া বমিলাঁম, তখন 
নিমেষমধ্যে এক অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ঘটিয়া গেল । স্তন্তিত কাল যেন 
অতীতের সঙ্গী এই প্রদীপটাঁকে আবার জ্বলিয়া উঠিতে দেখিয়া 
বিস্মিত দৃষ্টিতে পিছু ফিরিয়া তাকাইয়! রভিল। এই পাটলিপুত্র 
মগর মন্ত্রবলে পরিবতিত হইয়া কবেকার এক অখ্যাত মগধেশ্বরের 
মহাস্থানীয় রাজধানীতে পরিণত হইল । আর আমার মাথার মধ্যে 
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যে স্মৃতিপুত্তলিগুলি এতক্ষণ স্বপ্নের মতো ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
তাহার! সজীব হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। প্রত্যেকটি 
ক্ষুদ্র ঘটনা--কত নগণ্য অনাবশ্যক কথা_-এই বন্তিকার আলোকে 
দীপ্তিমান জীবন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমার সম্মুখ হইতে বর্তমান 
মুছিয়া একাকার -হইয়।৷ গেল, কেবল অতীতের বহুদূর জন্মাস্তরের 
স্মৃতি ভাব্বর হইয়! জ্বলিতে লাগিল । 

সেই প্রদীপ সম্মুখে ধরিয়। তাহারই আলোতে আজ এই কাহিনী 
লিখিতেছি । 

আজ হইতে ষোল শতাব্দী আগেকার কথা । 

ক্ষুদ্র ভূম্বামী ঘটোৎকচগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুগ্ত লিচ্ছবি রাজবংশে 
বিবাহ করিয়া ম্যালককুলের বাহুবলে পাটলিপুত্র দখল করিয়৷ 
রাজ হইলেন । রাজা হইলেন বটে, কিন্ত নামে মাত্র | পট্টমহাদেবী 
লিচ্ছবিছহিতা কুমারদেবীর ছরর্ধধ প্রতাপে চন্দ্রগুপ্ত মাথা তুলিতে 
পাঁরিলেন না। রাজমুদ্রায় রাজার মূত্তির সহিত মহাদেবীর মৃত্তি ও 
লিচ্ছবিকুলের নাম উৎকীর্ণ হইতে লাগিল । রাজার নামে রাণী 
স্বেচ্ছামত রাজ্যশাঁসন করিতে লাগিলেন। রাজা একবার নিজ 
আজ্ঞা প্রচার করিতে গিয়। দেখিলেন, তাহার আজ্ঞা কেহ মানে 
না। চন্দ্রগুপ্ত বীরপুরুষ ছিলেন, তাহার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগিল ; কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। নিক্ষল ক্রোধে 
শক্তিশালী শ্তালককুলের প্রতি বক্রদৃষ্টিপাত করিয়া তিনি সৃগয়া, 
সুরা ও দৃযুতক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিলেন । 

প্রজাদের তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না। রাজা বা রাণী 
যিনিই রাজত্ব করুন, তাহাদের কিছু আসে যায় না। মহামারী, 
ছুভিক্ষ অথবা যুদ্ধের হাঙ্গীমা না থাকিলেই তাহার! সন্তষ্ঠট। কাথ- 
বংশ লুপ্ত হইবার পর বন্ুবর্ষব্যাপী যুদ্ধ-বিগ্রহ অন্তবিবাদে দেশ 
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অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিল। প্রকাণ্ড মগধ সাম্রাজ্য বিষুচক্রে ছিন্ন 
সতীদেহের শ্যায় খণ্ড খণ্ড হইয়া বনু ক্ষুত্র রাজ্যের সম্রিতে দাড়াইয়া- 
ছিল। ক্ষুদ্র রাজার! ক্ষুদ্র কারণে পরস্পর কলহ করিয়া প্রজার 
তুর্গতি বাঁড়ীইয়। তুলিয়াছিলেন । এই সময় চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুত্র ও 
তাহার পারিপাথ্িক ভূখণ্ড অধিকার করিয়া কিছু শান্তি আনয়ন 
করিয়াছিলেন । শাস্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পাইয়া 
প্রজার! তৃপ্ত ছিল, রাজা বা রাণী-কে প্রকৃতপক্ষে রাজ্যশাসন 
করিতেছেন, তাহা দেখিবার তাহাদের প্রয়োজন ছিল না । 

যাহা হউক, তরুণী পট্রমহিষী একমাত্র শিশুপুত্র সমুদ্রগুপ্তকে 
ক্রোড়ে লইয়! রাজ-অবরোধ হইতে প্রজাশাসন করিতেছেন, দেশে 
নিরুপদ্রব শাস্তিশৃঙ্খল। বিরাজ করিতেছে, এমন সময় একদিন শরৎ" 
কালের নির্মল প্রভাতে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত নগরোপকণ্ঠের বনমধ্যে 
মুগয়া করিতে গেলেন। মহারাজ মৃগয়ায় যাইবেন, সুতরাং পুর্ব 
হইতে বনমধ্যে বন্ত্রাবাস ছাউনি পড়িল । কারুকার্খচিত রক্তবর্ণের 
প্টাবাস সকল অকালপ্রফুল্ল কিংশুকগুচ্ছের হ্যায় বনস্থলী 
আলোকিত করিল । কিস্করী, নতকী, তান্বুলিক, সংবাহক, স্কুপ- 
কার, নহাপিত প্রভৃতি বুবিধ দাঁসদাঁসী কর্ম-কোলাহলে ও আনন্দ- 
কলরবে কাননলল্ষ্ীর বিশ্রন্ধ শাস্তি ভঙ্গ করিয়া দিল। তারপর 
যথাসময়ে পারিষদ-পরিবেষ্িত হইয়া স্থরারুণনেত্র মগধেশ্বব মুগয়া- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন । 

প্রভাতে দৃযৃতক্রীড়ী ও তিত্তিরি-যুদ্ধ দর্শন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত 
আনন্দে কালহরণ করিলেন । দ্বিপ্রহরে পানভোজনের পর অন্ধ 
সকলকে শিবিরে রাখিয়া মাত্র চারিজন বয়স্য সঙ্গে মহারাজ 
অশ্বারোহণে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বয়স্তর! সকলেই 
মহারাজের সমবয়স্ক যুবা, সকলেই সমান লম্পট ও উচ্ছৃঙ্খল ৷ 
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চাটুমিশ্রিত ব্যজ-পরিহাস করিতে করিতে তাহারা মহারাজের 
সঙ্গে চলিল। 

মৃগ-অন্বেষণে বিচরণ করিতে করিতে প্রায় দিব। তৃতীয় প্রহরে 
এক ক্ষুদ্র আোতন্িনীর কূলে সহসা তাহাদের গতিরোধ হইল । 
সবাগ্রে মহারাজ দেখিলেন, তটিনীর উচ্চ তটের উপর ছিন্নমৃণাল 
কুমুদিনীর মতো এক নারীমূত্তি পড়িয়া আছে। দেহে বস্ত্র কিংব। 
আভরণ কিছুই নাই-_সম্পূর্ণ নগ্ন। কণ্ঠে, প্রকোষ্ঠে, কর্ণে অল্প রক্ত 
চিহ্ন। দেখিলে বুঝা যায়, দম্থ্যতে ইহার সর্বস্ব লুখন করিয়া 
পলাইয়াছে। 

রাজা ত্বরিতপদে অশ্ব হইতে নামিয়া রমণীমৃত্তির নিকটে গেলেন; 
নিণিমেষ নেত্রে তাহার নগ্ন দেহ-লাবণ্যের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
নারীর বয়স ষোড়শ কি সপ্তদশের অধিক হইবে না। নবোত্তিন্ন 
যৌবনের পরিপুর্ণ বিকশিত রূপ ; রাজা ছুই চক্ষু ভরিয়া পান 
করিতে লাগিলেন । তাহার পর নতজানু হইয়া সস্তর্পণে বক্ষে 
হস্তাপ্গণ করিয়। দেখিলেন_ প্রাণ আছে, দ্রুত হৃৎস্পন্দন অনুভূত 
হইতেছে । 

বয়স্ চারিজন ইতিমধ্যে রাজার পশ্চাতে আসিয়া ফ্াড়াইয়াছিল 
৪ লুন্ধদৃ্টিতে সংজ্ঞাহীনার অনাবৃত সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতেছিল । 
সহসা রাঁজ। তাহাদের দিকে ফিরিয়। কহিলেন, “এ নারী কাহার ?” 

রাজার আরক্ত মুখমণ্ডল ও চক্ষুর ভাব দেখিয়া বয়্স্যগণ 
পরিহাস করিতে সাহসী হইল না। একজন কুগাজড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “রাজ্যের সকল নর-নারীই মহারাজের 1” 

মহারাজ বোধ করি অন্য কিছু ভাবিয়। এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু এইরূপ উত্তর পাইয়া তিনি প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে দ্বিতীয় বয়ন্যের 
দিকে ফিরিলেন ৷ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “এ নারী কাহার ?” 


জাতিস্মর ৩৬ 


মন বুঝিয়৷ বয়স্থ বলিল, “মহারাজের ৮ 

তৃতীয় বয়স্তের দিকে ফিরিয়। চন্দ্রগুপ্ত জিজ্জাস্থ নেত্রে চাহিলেন। 

কিন্তু তৃতীয় বয়স্য__ সে অন্তরের ছুর্দম লালসা গোপন করিতে 
পারিল না ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “দস্থ্য-উপদ্রুত! 
নারী শ্রীমৎ মগধেশ্বরের ভোগ্য। নয় । এই নাবীদেহটা মহারাজ 
অধমকে দান করুন|” 

বারুণী-কষায়িত নেত্র কিছুক্ষণ তাহার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়। মহারাজ উচ্চহাস্ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বিট, স্বগের 
পারিজাত লইয়া তুই কি করিবি ? এ নারী আমার !”__-এই বলিয়। 
উদ্ীব খুলিয়া সুশ্ম বস্ত্রজালে রমণীর সর্বাঙ্গ ঢাঁকিয়৷ দিলেন । 

লুন্ধ বয়স্ত তখনও আশা ছাড়ে নাই__রূপসীর প্রতি সতৃষ্ঃ 
একটা কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “কিন্তু মহারাজ, এ অনুচিত। 
পট্টমহাদেবী শুনিলে-..” 

বিহ্যৎস্পুষ্টের ন্যায় রাজা! ফিরিয়া দাড়াইলেন। কর্কশ কঠে 
কহিলেন, “পট্টমহাদেবী? রে শীঠমর্দ, পট্টমহাদেবী আমার ভর্রা 
নয়, আমি তার ভর্তী--বুঝিলি ? এ রাজ্য আমার, এ নারী আমার 
_পট্টমহাদেবীর নয় ।” 

এই আকস্মিক উগ্র ক্রোধে বয়স্তগণ ভয়ে নিশ্চল বাক্শুন্ 
হইয়া গেল। চন্দ্রগুপ্ত নিজেকে কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া কহিলেন, 
“এই নারীকে আমি মহিষীরূপে শ্রহণ করিলাম । বয়ন্তগণ, 
মহাদেবীকে প্রণাম কর ।” 

যন্ত্রচালিতবৎ বয়স্যগণ প্রণাম করিল । 

তখন সেই সংজ্ঞাহীন দেহ সন্তর্পণে বক্ষে তুলিয়া লইয়া মহারাক্ত 
অশ্বারোহণে শিবিরে ফিরিয়া চলিলেন। মুছ্িতার অবেণীবদ্ধ মুক্ত 
কুস্তল কৃষ্ণ ধূমকেতুর মতো পশ্চাতে উভিতে উড়িতে চলিল। 


২১৭ মৃত্প্রদীপ 


শিবিরে ফিরিয়া সংজ্ঞালাভ করিবার পর রমণী যে পরিচয় দিল 
তাহা এইবপ £__ 

তাহার নাম সোমদত্তা। সে শ্রাবস্তীর এক শ্রেষ্ঠীর কন্তা, 
পিতাৰব সহিত চম্পাদেশে যাইতেছিল, পথে আটবিক দস্থ্য কর্তৃক 
অপন্ৃতা হয়। তাহাব পিতাকে দস্থ্যর! মারিয়া ফেলে । অতঃপর 
দস্্যপতি তাহাব বপযৌবন দেখিয়। তাহাকে আত্মসাৎ করিতে 
মনস্থ করে। অন্য দস্থ্যগণ তাহাতে ঘোরতব আপত্তি করিল । 
ফলে তাহাঁবা পবস্পবের সহিত বিবাদ-বিসংবাদ আবস্ত করিল 
এবং একে অন্টেব পশ্চাদ্ধাবন কবিতে গিয়া, যাহাকে লইয়। 
কলহ তাহাকেই অবক্ষিত ফেলিয়া গেল। যাইবাব সময় একজন 
চতুব দন্থ্য, পাছে সোমদত্বা কোথাও পলায়ন কবে, এই ভয়ে 
তাহার বস্ত্র কাডিয়া লইয়া তাহাকে অজ্ঞান করিয়া রাখিয়! 
যায়। 

যথাকালে চন্দ্রগুপ্ত সৌমদত্তাকে দোলায় তুলিয়া নগরে লইয়া 
গেলেন। শাস্রমত বিবাহ তইল কি না জানা গেল না, যদি বা 
হইযা থাকে তাহা গান্ধর্ব কিংবা পৈশাচ-জাতীয়। যাহা হউক, 
দাসীসহচবীপবিবৃতা সোমদত্তা বাজপুবীর পুবন্্ী হইয়া বাস 
কবিতে লাগিল । তাহাব অবস্থানের জন্য মহাঁবাজ একটি স্বতন্ত্র 
মহল নির্দেশ কবিষা দিলেন । 

কুমাবদেবী বাজার এই ছ্য্যন্ত-উপাখ্যান শুনিলেন, কিন্তু 
ঘণাভবে কোনও কথা বলিলেন না। বিশেষতঃ সেকালে বাজাদের 
পক্ষে ইহা এমন কিছু গহিত কাধ ছিল না। একাধিক পত্রী ও 
উপপত্বী সকল রাঁজ-অন্তঃপুবেই স্থান পাইত। এমন কি, প্রকাশ্য 
বেশ্যাকে বিবাহ কবাও বাজন্যসমাজে অপ্রচলিত ছিল না। কুমার- 
দেবী অবিচলিত নিষ্ঠাব সহিত পুত্রকে সম্মুখে রাখিয়! রাঁজকার্য 


জাতিস্মর ৩৮ 
পরিচালন করিতে লাগিলেন। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মধুভাণ্ডের নিকট 
ষট্‌পদের মতো সোমদত্তার পদপ্রান্তে পড়িয়। রহিলেন। 

এইরূপে ছয় মাস কাটিল। 


তারপর একদিন চুত-মধূক-সুগন্ধি বসম্তকালের প্রারস্তে জলস্থল 
অন্ধকার করিয়! পঙ্গপালের মতো! এক বিরাট বাহিনী দেশ ছাইয়! 
ফেলিল। ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখমাত্র আছে। পুফ্ষরণ। 
নামক মরুরাজ্যের অধিপতি চন্দ্রবর্মী দিপ্ুজয় যাত্রার পথে মগধ 
আক্রমণ করিলেন। হাীনবীর্ধ মগধ বিনা যুদ্ধে অধিকৃত হইল । 
কিন্তু চক্দ্রবর্ী যাহা সংকল্প করিয়াছিলেন তাহা এত সহজে সিদ্ধ 
হইল না,_-তিনি পাটলিপুত্রে জয়স্কন্ধাবার স্থাপন করিতে পারিলেন 
না। তাহার বিশাল সেনা-সমুদ্রের মধ্যস্থলে পাটলিপুত্র হছর্গ দশ 
লৌহদ্বারে ইক্্কীলক আটিয়া দিয়া ক্ষুদ্র পাষাণদ্বীপের মতো 
জাগিয়া রহিল । 

মগধেশ্বর তখন সোমদত্তার গজদস্ত পালক্ষে শুইয়া ঘুমাইতে- 
ছিলেন ; প্রহরিণীর মুখে এই বার্ত। শুনিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলেন । 
তাহার বহুকাললুপ্ত ক্ষাত্রতেজ নিমেষের জন্য জাগ্রত হইয়া উঠিল, 
কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আমার বম %”_- 
বলিয়াই তাহার কুমারদেবীর কথ স্মরণ হইল, মুখের দীপ্তি নিবিয়া 
গেল। ক্ষীণ শ্রেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আক্রমণ করিয়াছে 
তা আমি কি করিব! পষটমহাঁদেবীর কাছে যাও ।”-_বলিয়া পুনশ্চ 
শয্যায় শয়ন করিলেন । 

সোৌমদত্া প্রাসাদচুডা হইতে দ্রেত চঞ্চলপদে নামিয়া আসিয়া 
দেখিল, রাজ! পূর্ববৎ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন। তাহার শিখরতুল্য 
দশনে বিহ্যতের ন্যায় হাসি খেলিয়া গেল। রাজার মস্তকে 


২৩৯ ত্প্রন্দীপ 


স্ব করস্পর্শ করিয়া অস্ফুটস্বরে কহিল, “ঘুমাও বীরশ্রেষ্ঠ ! 
ঘুমাও 1? 

এদিকে প্রহরিণী পট্টমহাদেবীকে গিয়া সংবাদ দিল । কুমারদেবী 
তখন ষষ্ঠবধাঁয় কুমার সমুদ্রগুপগ্তকে শিক্ষা দিতেছিলেন £ “পুত্র, 
তুমি লিচ্ছবিকুলের দৌহিত্র, এ কথা কখনও তুলিও না। পাটলিপুত্র 
তোমার পাদগী মাত্র । ভরতের মতো, মৌর্ধ চন্দ্রগুপ্তের মতো, 
চণ্ডাশোকের মতো! এই সপ্রসমুদ্রবেষ্টিত বসুন্ধরা তোমার সাম্রাজ্য, 
_ এ কথা স্মবণ রাখিও। তুমি বাহুবলে গুর্জর হইতে সমতট, 
হিমাত্রি হইতে অনার্ধ পাপ্তয-দেশ পধস্ত পদানত করিবে । তোমার 
যজ্জীয় অশ্ব উত্তবাপথে ও দক্ষিণাপথে, আধাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে 
সমান অপ্রতিহত হইবে ।৮ 

বালক রন্্খচিত ক্রীড়াকন্দ্ুক হস্তে লইয়া গম্ভীরমুখে মাতার 
কথা শুনিতেছিল | 

এমন স্ময় প্রতিভীরিনীব মুখে ভয়ংকর সংবাদ শুনিয়া মহাদেবীর 
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন । 
একবাব ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করেন, আর্ষপুত্র কোথায় । কিন্ত 
সে ইচ্ছা নিবোধ কবিয়া বলিলেন, “শীম্র কঞ্চুকীকে মহামাত্যের 
কাছে পাঠাও-_এখনি তাহাকে আমাব সম্মুখে উপস্থিত ককক। 
ছুর্গেব দ্বাব সকল কদ্ধ হউক। বিন যুদ্ধে মহা স্থানীয় শত্রুর হস্তে 
সমর্পণ করিব না।” 

মহাদেবীর আদেশের প্রয়োজন ছিল না, মহাসচিব ও সাক্ধি- 
বিগ্রহিক পুবেই ছর্গ-দ্বাব বৌধ করিয়াছিলেন । প্রাকারে প্রাকারে 
ভল্পহস্তে সতর্ক প্রহরী ঘুরিতেছিল, সিংদ্বারগুলির উপরে বৃহৎ 
কটাহে তৈল উত্তপ্ত হইতেছিল । লৌহজালিকে সব্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত 
করিয়। জায়ুজ্যাযুক্ত ধন্ুহস্তে ধান্থৃকিগণ ইন্দ্রকোষে লুক্কায়িত থাকিয়া 


আাতিস্মর ৪৬৩ 


পরিখা-পারস্থিত শক্রুর উপর বিষ-বিদূষিত শর নিক্ষেপ করিতে- 
ছিল। প্রকারের হস্তিনখমধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেনানীগণ শক্রর 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। বুভূক্ষিত কুস্তীরদল পরিখার 
কমলবনের মধ্যে খাছ্যান্বেষণে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল । 
বাহিরে শক্রসৈন্ত মাঝে মাঝে একযোগে দুর্গার আক্রমণ 
করিতেছিল। তখন মকরসুখ হইতে প্রচণ্ডবেগে তপ্ত-তৈল বধিত 
হইতেছিল। আক্রমণকারীরা হতাহত সহচরদিগকে হূর্গদ্বারে 
ফেলিয়া ভগ্নোগ্মে ফিরিয়া ষাইতেছিল । 

পুর্ণ একদিন এইভাবে যুদ্ধ হইল । চন্দ্রবর্মী রণহস্তীর দ্বারা 
ছুর্গদ্ধার ভাতিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টাও বিফল 
হইল । সব্াঙ্গে বাণবিদ্ধ হস্তী মাহুতকে ফেলিয়া দিয়া আতনাদ 
করিতে করিতে পলায়ন করিল । চন্দ্রবর্মী দেখিলেন, যুদ্ধ করিয়। 
ছুর্গজয় সহজ নহে । 

তখন তাহার সৈম্া যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয় ছুর্গ বেষ্টন করিয়া বসিল। 
ক্রোশের পর ক্রোশ, যোজনের পর যোজন ব্যাপ্ত করিয়া তাহাদের 
শিবির পড়িল। নদীতে কাতারে কাতারে তরণী আসিয়া ছূর্গ- 
প্রাকারের বাহিরে গণ্ডভী রচনা করিল । পাটলিপুত্রে পিপীলিকারও 
আগম-নিগমের পথ রহিল না । 

ভিতরে মহামাত্য কুমারদেবীকে গিয়া সংবাদ দিলেন, “আশু 
ভয়ের কারণ নাই ।. কিন্তু ববর চন্দ্রবর্ণী আমাদের অনাহারে 
শুকাইয়া মারিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । দেখা যাঁকৃ, কতদূর কি হয়।” 

দিখিজয়ী রণপগ্ডিত চন্দ্রবন্মার উদ্দেশ্য কিন্ত ছই প্রকাঁর ছিল । 
ক্ষুত্র হুবল পাটলিপুত্র অচিরাৎ দখল করিতে তিনি বড় ব্যগ্র ছিলেন 
না। হইলে ভালো, না হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই; আপাততঃ 
মগধের অন্যত্র জয়স্কন্ধাবার স্থাপন করিলেই চলিবে । কিন্তু 


৪১ মৃত্প্র্দীপ 


তাহার স্থল-সৈম্ত বহুদূর পথ যুদ্ধ করিতে করিতে আসিয়া 
পরিশ্রান্ত-_তাহাদের কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । তাই তিনি 
এই অপেক্ষাকৃত ছুবল রাজার দেশে নিরুপত্রবে ক্লাস্তিবিনোদনের 
জন্য বসিলেন। গঙ্গার শআ্বোতে তাহার নৌবহর নোঙক্গুর ফেলিল। 
হর্গাবরোধ ও শ্রাস্তি অপনোদন একসঙ্গে চলিল। 

ছর্গ অবরোধের পঞ্চম দিবসে মহামাত্য আসিয়া রাণীকে 
জানাইলেন যে, ছর্গের খাগ্ভভার কমিতে আরম্ভ করিয়াছে--শীন্ 
ইহার কিছু বিধি-ব্যবস্থা কর। আবশ্যক । 

মন্ত্রীর সহিত কুমারদেবী বনহুক্ষণ পরামর্শ করিলেন । জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “গোপনে খাগ্চ আনিবার কোনও পথ কি নাই ?” 

সচিব বলিলেন, “হয়তো আছে, কিন্তু আমরা জানি না। 
নদীপথে খাছ আনা যাইতে পারিত, কিন্তু সে পথও বন্ধ। ছুবৃত্ত 
চন্দ্রবর্মী নৌকা দিয় ব্যৃহ সাজাইয়! রাখিয়াছে।” 

“তবে এখন উপায় ?” 

“একমাত্র উপায় আছে ।” 

তারপর আরও অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিল। 

শেষে মহামাত্য বিদায় হইলে পর কুমারদেবী অলক্ষিতে 
প্রাসাদশীষে উঠিলেন। অঞ্চলের ভিতর হইতে রক্তচক্ষু ধুত্রবর্ 
দূত-পারাবত বাহির করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিলেন । পারাবত 
ছুইবার প্রাসাদ পরিক্রমণ করিয়া উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইল । 
যতক্ষণ দেখা যায়, কুমারদেবী আকাশের সেই কৃষ্ণবিন্ত্রর দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন, তারপর নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিলেন। 

অতঃপর আরও আট দিন কাটিল। চন্দ্রবর্মী কোনও প্রকার 
যুদ্ধোগ্যম না! করিয়া কেবলমাত্র পথরোধ করিয়া বসিয়া রহিলেন । 
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ক্রুমে হৃর্গে খাগ্ত্রব্য হুমূল্য হইতে আরম্ভ করিল। নাগরিকদিগের 
মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল । 

এইরপে আশায় আশঙ্কায় আরও একপক্ষ অতীত হইল । 
ফাল্সন নিঃশেষ হইয়া আসিল । 


একটা কথ। বলিতে ভূলিয়াছি। নেই বিট_ সেই লীঠমর্দ, যে 
সোমদত্তার অনাবৃত যৌবনশ্রী দেখিয়। উন্মত্ত হইয়াছিল, সে আমি । 
তখন আমার নাম ছিল, চক্রায়ুধ ঈশানবর্মা । ঘটোৎকচগুপ্তের হ্যায় 
আমার পিতাও একজন পরাক্রাস্ত ভূম্বামী ছিলেন। পিতার 
মৃত্যুর পর আমি স্বাধীন হইয়া রাজধানীতে রাঁজার সাহচর্ধে 
নাগরিক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া এশ্বর্ধে বিলাসে কালযাপন 
করিতেছিলাম । 

তীব্র আসবপান করিলে যে বিচারহীন বিবেকহীন মত্ততা জন্মে, 
সোমদত্তাকে দেখিয়া আমার সেই মত্ত! জন্মিয়াছিল। অবশ্য, 
বিবেকবুদ্ধি ততৎপূবেই যে আমার অত্যন্ত অধিক ছিল তাহা নহে । 
চিরদিন আমার চিত্ত বল্নাশূশ্য অশ্বের মতো শাসনে অনভ্যস্ত | 
কোনও বস্তু আত্মসাৎ করিতে-ত। সে লারীই হউক বা ধনরাত্ু 
হউক-- নিজের এহিক সুবিধা ও সামর্থ্য ভিন্ন কোনও নিষেধ কখনও 
স্বীকার করি নাই । গুরুলঘ্ুজ্কান কদাপি আমার বাসনার সামগ্রীকে 
ছু্রাপ্য করিয়! ভূলে নাই । যখন যাহ! অভিলাষ করিয়াছি, ছলে- 
বলে যেমন করিয়। পারি তাহা গ্রহণ করিয়াছি । 

চক্দ্রগুপ্ত যখন সোমদত্তাকে শ্রেনপক্ষীর মতো আমার চক্ষুর 
সম্মুখ হইতে ছে মারিয়া লইয়। গেল, তখন বাধাপ্রাপ্ত প্রতিহত 
বাসন! দুর্বার আক্রোশে আমার বক্ষের মধ্যে গর্জন করিতে লাগিল। 
চন্দ্রগুপ্ত রাজা, আমি তাহার নর্মলহচর---বয়স্থ ; কিন্তু তথাপি 


৪৩ মত্প্রদদীপ 


কোনও দিন তাহাকে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা যোগ্যতর ভাবিতে 
পারি নাই। শ্যালকপ্রসাদে সে রাজা হইয়াছে ;ঃ স্বযোগ ঘটিলে 
আমিও কি হইতে পারিতাম না? বাহুবলে, রণশিক্ষায়, নীতি- 
কৌশলে, বংশগরিমায় আমি তাহার অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যুন 
নহি। তবে কোন্‌ অধিকারে সে আমার ঈপ্সিত বস্ত্র কাডিয়! 
লইল.? | 

অন্ত তিন জন রাজপ্রসাদলোভী চাঁটুকাঁর, যাহারা সেদিন 
আমার নিগ্রহ দেখিয়াছিল, তাহারা আমার ক্রোধ ও অস্তর্দাহে 
ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তামাশা-বিদ্রপ-ইঙ্গিতের গোপন 
দংশনে আমাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। একদিন, চন্দ্রগুপ্ত 
তখনও সভায় আগমন করেন নাই, সভাস্থ পারিষদবর্গের মধ্যে 
নিম্নকণ্ঠে বাক্যালাপ হাম্ত-পরিহাস চলিতেছিল, এমন সময় 
সিদ্ধপাল আমাকে লক্ষ্য করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ডে কহিল, 
ণক্রাধুধ, দেখ তো! এই রত্বটি কেমন, কোশলের কোনও শ্রেষ্টী 
মহাবাজকে উপহার দিয়াছে । মহারাজ বলিয়াছেন, রত্ুটি যদি 
অনাবিদ্ধ হয় তাহা হইলে স্বয়ং রাখিবেন, নচেৎ তোমাকে উহা 
দান করিবেন। দেখ তো রত্রটি বজ্সমুৎকীর্ণ কি না।”-_বলিয়' 
একটি ক্ষুদ্র অতি নিকৃষ্টজাতীয় মণি আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। 

সভার্‌ঢ ব্যক্তিগণ এই কদর্য ইঙ্গিতে কেহ দাতি বাহির করিয়া, 
কেহ বা নিঃশবেে হাসিল । সিংহাসনের পার্থখে চামরবাতিনী কিস্করী- 
গণ মুখে অঞ্চল দিয়া পরস্পরের প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ হানিল। 
আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম । 

ক্রমে আমার কথা পাটলিপুত্র নগরে কাহারও অবিদিত রহিল 
না? আমি কোনও গোঙ্গীসমবায় বা সমাপানকে পদার্পণ করিবা- 
মাত্র চোখে চোখে কটাক্ষে কটাক্ষে গুপ্ত ইঙ্গিতের শ্ৰোত বহিয়া। 
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যাইত। রাজসভায় রাজা আমাকে দেখিয়া! জ্রকুটি করিতে 
লাগিলেন । অতঃপর আমাকে রাজসভা ছাড়িতে হইল, লোক- 
সমাজও ছুঃসহ হইয়া উঠিল। নিজ হর্মযতলে একাকী বসিয়া 
অন্তরের অগ্নিতে অহরহ দগ্ধ হইতে লাগিলাম । 

এই সময় সমুদ্বোম্ছাসতুল্য অভিযান পাটলিপুত্রের ছর্গতটে 
আসিয়া প্রহত হইল । আমি ক্ষত্রিয় যুদ্ধের সময় আমার ডাক 
পড়িল । মহাবলাধিকৃত বিরোধবর্মী আমাকে শতরক্ষীর অধিনায়ক 
করিয়া গোতমদ্বার নামক ছুর্গের পশ্চিম তোরণ রক্ষার ভার 
দিলেন। 


কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রহীন রাত্রি । আমি অভ্যাসমত প্রাকারের উপর 
একাকী পাঁদচারণ করিতেছিলাম। অবসন্ন বসন্তের শেষ পুষ্প চম্প! 
চারিদিকে তীব্র বাস বিকীর্ণ করিতেছিল । 

বাহিরে শক্রশিবিরে দীপসকল প্রায় নিবিয়। গিয়াছে__দূরে 
দূরে ছই একটা জ্বলিতেছে। নিম্নে পরিখার জল স্থির কৃষ্দর্পণের 
মতো! পড়িয়া আছে, তাহাতে আকাশস্থ নক্ষত্রপুঞ্জের প্রতিবিস্ব 
পড়িয়াছে। নগরের মধ্যে শব্দ নাই, আলোক নাই, গৃহে গ্রহে 
দ্বার রুদ্ধ, দীপ নিবাপিত। রাজপথও আলোকহীন । তানসী 
রাত্রির গহন অন্ধকার যেন বিরাট পক্ষ দিয়া চরাঁচর আচ্ছন্ন কবিয়া 
রাখিয়াছে। 

পাটলিপুত্র সুপ্ত, অরাতি-সৈন্যও সুপ্ত । কিন্তু নগরদ্ধারের 
প্রহরীর। জাগ্রত। তোরণের উপর নিঃশবে রক্ষীগণ প্রহরা দিতেছে । 
প্রাকারের উপর স্থানে স্থানে সতর্ক রক্ষী নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান । 
শত্রু পাছে অন্ধকারে গা টাকিয়া অতকিতে প্রাকার-লজ্ঘনের 
চেষ্টা করে, এইজন্য রাত্রিতে পাহার দ্বিগুণ সাবধান থাকে । 


৪৫ মৃত্প্রাদীপ 


রাজপুরী হইতে বেহাগ-রাগিণীতে মধ্যরাত্রি বিজ্ঞাপিত হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রের দশ দ্বারের প্রহরী ছুন্দুভি বাজাইয়া উচ্চ- 
কে প্রহর হাঁকিল। নৈশ নীরবতা ক্ষণকাঁলের জন্য বিক্ষুব্ধ করিয়া 
এই উচ্চরোল ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল; নগরী যেন শক্রকে 
জানাইয়া দিল-“সাবধান ! আমি জাগিয়া আছি ।” 

একাকী পাদচারণ করিতে করিতে নানা চিস্তা মনে উদয় 
হইতেছিল। কিসের জন্য এই রাত্রি ছিপ্রহরে নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া নিশাচরের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ? পাটলিপুত্র ছর্গ 
রক্ষা করিয়া আমার লাভ কি? যাহার রাজ্য, সে তো কামিনীর 
কলগ্ন হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে । পাটলিপুত্র যদি উন্দ্রবর্ম৷ 
অধিকার করে, তবে কাহার কি ক্ষতি? ছর্গের মধ্যে অন্নাভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে রোগ দেখ। দিয়াছে, মানুষ না খাইয়া মরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । বাহির হইতে খাদ্য আনয়নের উপায় নাই। শুধু 
বাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া জালিকেরা নদী হইতে প্রত্যহ কিছু 
কিছু মস্ত সংগ্রহ করিতেছে । কিন্তু তাহাই বা কতটুকু? 
নগবীর ক্ষুধা তাহাতে মিটে না। এভাবে আর কত দিন চলিবে ? 
অবশেষে এক দিন বশ্যতা স্বীকার করিতেই হইবে ; তবে অনর্থক 
এ ক্লেশভোগ কেন ? সমগ্র দেশ যখন চক্দ্রবর্মীর চরণে আত্ম-সমর্পণ 
কবিয়াছে, তখন পাটলিপুত্র নগর এক কয়দিন টি“কিয়া থাকিবে ? 

চক্্রগুপ্ত যদি রাজ্যাধিকারের যোগ্য হইত, তবে সে নিজে 
আসিয়া নিজের রাজ্য রক্ষা করিত । আমি কেন এই অপদার্থ 
রাজার রাজ্যরক্ষার সাহাষ্য করিতেছি ? সে আমার কি করিয়াছে ? 
আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছে, আমাকে জগতের সম্মুখে 
হাস্যাম্পদ করিয়াছে । সোমদত্ত।! সেই দেবভোগ্যা অগ্দরা ! 
বুঝি পুরুষের লালসা-পরিতৃপ্থির জন্যই তাহার অনুপম দেহ স্থষ্ট 
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হইয়াছিল ! তাহাকে না পাইলে আমার এই অনির্বাণ তৃষ্ণা 
মিটিবে কি ?--সে এখন চন্দ্রগুপ্তের অস্কশায়িনী। চন্দ্রগুপ্ত কি 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছে? ককক না করুক, সোমদত্তাকে আমার 
চাই ; যেমন করিয়। পারি, যে উপায়ে পারি, সোমদত্তাকে আমি 
কাড়িয়া লইব | পারিব না? নারীর মন, কত দিন এক পুরুষে আসক্ত 
থাকিবে ? তখন চন্দ্রগুপ্ত ! তোমাকে জগতের কাছে হাস্কাস্পদ 
করিব। সেই আমার লাঞ্জনার যোগ্য প্রতিশোধ হইবে | 

এই সব্গ্রাসী চিস্তা মনকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, 
অভ্ঞকাতসারে গোতম-দ্বার হইতে অনেকটা দূরে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম । প্রাকারেব এই অংশ বাত্রিকালে স্বভাবতঃই অতিশয় 
নির্জন। এই স্থানের ছুর্-প্রাচীর এতই ছুরধিগম্য যে, প্রহরী- 
স্থাপনেরও প্রয়োজন হয় নাই । 

ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ফিরিব ভাবিতেছি, এমন সময় 
সহস। চোখে পড়িল, সম্মুখে কিছুদূরে প্রাকারের প্রাস্তস্থিত এক 
কণ্টকগুল্মের অন্তরালে দীপ জ্বলিতেছে। পাছে বাহিব হইতে শক্র 
ছুগ-প্রাচীরে আরোহণ করে, এ জন্য প্রাচীরগাত্রে সর্বত্র কাটাগাছ 
রোপিত থাকিত। কখনও কখনও এই সকল কাটাগণছ প্রাকাব- 
শীর্ষ ছাড়া ইয়। মাথা তুলিত। সেইব্দপ ছুইটি ঘন-পল্লুবিত কণ্টক- 
তরুর মধ্যস্থিত ঝোপের ভিতব প্রদীপ জ্বলিতেছে দেখিলাম । 
প্রদীপ কখনও উঠিতেছে, কখনও মগ্ডলাকারে আবর্তিত হইতেছে । 
কেহ যেন একান্তে দাড়াইয়া কোন অদৃশ্য দেবতা আরতি 
করিতেছে । 

পাছুক। খুলিয়া ফেলিয়া নিঃশব্দে কটি হইতে তরবারি বাহির 
করিয়া হস্তে লইলাম। তারপর অতি সন্তর্পণে সেই সঞ্চবমান 
দীপশিখার দিকে অগ্রসর হইলাম । 


৪৭ মৃ্প্রদীপ 


কণ্টকগুল্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তন্মধ্যে এক নারী 
দাড়াইয়া পরিখার অপর পারে অনন্ত স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়া আছে 
এবং প্রদীপ ইতস্ততঃ আন্দোলিত করিতেছে । পশ্চাৎ হইতে 
ভাহার মুখ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলাম না» শুধু চোখে পড়িল, তাহার 
নবমল্লিকাবেষ্টিত .কুণ্ডলিত কবরীভার, তন্মধ্যে ছইটি পল্মরাগমণি 
সর্প-চক্ষুর মতো জ্বলিতেছে। বুৰিতে বিলম্ব হইল না, এ রমণী 
গুপ্তচর; আলোকের ইঙ্গিতে শক্রর নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেছে। 

লঘ্ভৃহস্তে তাহার ক্ন্ধ স্পর্শ করিলাম । সশব্ নিশ্বাস টানিয়। 
বিছ্যদ্বেগে রমণী ফিরিয়া দাড়ীইল। তখন তাহাঁরই হস্তধৃত 
মুৎপ্রদীপের আলোকে তাহাকে চিনিলাম । 

সোমদত্তা ! 

কম্পিত দীপশিখার আলোক তাহার ত্রাসবিকৃত মুখের উপর 
পড়িল। চক্ষুর স্থবৃহৎ কৃষ্ণতারক1 আরও বৃহৎ দেখাইল। মুহূর্তের 
জন্য আমার মনে সন্দেহ জন্মিল, এ কি সত্যই সোমদত্তা, না আমার 
দর্টিবিভঅম? যে চিন্তা অহবহ আমার অন্তরকে গ্রাস করিয়া আছে, 
সেই চিন্তা বস্ত কি মৃতি ধরিয়া সম্মুখে দাড়ীইল ? কিন্তু এ ভ্রম 
অল্পকালেব জন্য, আকস্মিক আঘাতে বিপন্ন বুদ্ধি পরক্ষণেই ফিরিয়! 
আমল । দেখিলাম, সোমদত্তার হস্তে প্রদীপ থরথর করিয়া 
কাপিতেছে, এখনই পড়িয়া নিবিয়া যাইবে । আমি তরবারি 
কোষবদ্ধ করিয়া তাহার হাত হইতে প্রদীপ লইলাম,__তাহাঁর 
মুখেব সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া মুছ্হাস্তে বলিলাম, “এ কি! পরম- 
ভট্টারিক। মহাঁদেবী সোমদত্তা !” 

সোমদন্তা ভয়ম্চক অস্ফুটধ্বনি কবিয়া নিজ বক্ষে হস্তাপণ 
করিল'। পরক্ষণেই ছুরির একট। ঝলক এবং সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষাগ্র 
অস্ত্র আমার বস্ত্রাবৃত লৌহজালিকের ব্যবধানপথে বক্ষের চর্ম স্পর্শ 
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করিল । ভিতরে লৌহজালিক না থাকিলে সোমদত্বার হস্তে 
সে দিন আমার প্রাণ বাইত । আমি ক্ষিপ্রহস্তে ছুরিকা কাড়িয়! 
লইয়া! নিজ কটিতে রাখিলাম, তারপর সবলে ছই বানু দিয়া 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম। তাহার কর্ণে কহিলাম, 
“সোমদত্তা, কুহকিনী, আজ তোমাকে পাইয়াছি 1 

তৈলপ্রদীপ মাটিতে পড়িয়। নিবিয়া গেল । 

জালবদ্ধা ব্যাস্ীর মতো! সোমদত্তা আমার বাহুমধ্যে যুদ্ধ 
করিতে লাগিল, নখ দিয়া আমার মুখ ছি'ড়িয় দিল। আমি 
আর জোরে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “ভালো, 
ভালো । তোমার নখর-ক্ষত কাল চন্দ্রগুপ্তকে দেখাইব 1১ 

সহসা সোমদত্তার দেহ শিথিল হইয়া এলাইয়া পড়িল; 
অন্ধকারে ভাবিলাম, বুঝি মুছ৭ গিয়াছে । তারপর তাহার ভ্রুত 
কম্পনে ও কণ্ঠোখিত নিরুদ্ধ শব্দে বুঝিলাম, মুছা নহে--সোমদত্তা 
কাদিতেছে। কাছক--কামিনীব ক্রন্দন আমার জীবনে এই 
প্রথম নহে । প্রথম প্রথম এমনই কাঁদে বটে । আমি তাহাকে 
কাদিতে দিলাম । 

কিছুক্ষণ ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিবার পব সোমদত্তা সোজা হহইয়। 
ঈাড়ীইল ; অশ্রুবিকৃত কে কহিল, “তুমি কে? কেন আমাকে 
ধরিয়াছ ? শীঘ্র ছাভিয়া দাও !”» 

আমি আলিঙ্গন শিথিল করিলাম না, বলিলাম, “আমি কে 
শুনিবে? আমি চক্রায়ুধ ঈশানবর্মী-__তোমার চক্দ্রগুপ্তের বয়স্তয, 
উপস্থিত ছুর্গ-তোরণের ব্ষক । আরও অধিক পরিচয় যদি চাও 
তো বলি, আমি সোমদত্তার রূপের মধুকর । যে দিন তটিনীতটে 
অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলে, ছলনাময়ী, সেই দিন হইতে তোমার 
বূপযৌবনের আরাধন। করিতেছি 1” 


৪৯ মৃত্প্রদদীপ 


অনুভব করিলাম, সোমদত্তা শিহরিয়1 উঠিল । আমি বলিলাম, 
“চিনিয়াছ দেখিতেছি ! হী, আমি সেই বিট, যে স্বর্গের পারিজাত 
দেখিয়! লুব্ধ হইয়াছিল |”, 

সোমদত্তা কহিল, “পাপিষ্ঠ, আমাকে ছাঁড়িয়। দাও, নচেৎ রাজ- 
আদেশে তোমারু মুণ্ড যাইবে ।৮ 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “পাপিষ্ঠা, তোমাকে ছাড়িব না। 
ছাড়িয়া দিলে পট্টমহাদেবীর আদেশে আমার মুণ্ড যাইতে পারে । 
তুমি নিশীথ সময়ে রাঁজপুরী ছাড়িয়া! কি জন্য বাহিরে আসিয়াছ ? 
প্রাকারের নিভৃত স্থানে প্রদীপ লইয়া কি করিতেছিলে %” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সোমদত্ত1 উত্তর করিল, “আমি রাজার 
অনুমতি লইয়! পুরীর বাহিরে আসিয়াছি।” 

ব্যঙ্গ করিয়া বলিলাম, *চন্দ্রগুপ্ত বোধ করি তোমাকে শত্রুর 
নিকটে সংকেত প্রেরণ করিবার জন্য পাঠাইয়াছে ? 

সোমদত্তা আবার শিহরিল । বলিল, “আমি বৌদ্ধ সেবাশ্রমে 
আর্তের চিকিৎসা করিতে প্রত্যহ আসি--রাজার অন্রমতি আছে। 
আজিও আসিয়াছি | 

প্রকারের উপর এতক্ষণ কোন্‌ আর্তের চিকিৎসা করিতেছিলে ? 

“প্রাকারের উপর আহত কেহ আছে কি না দেখিতে আনিয়া- 
ছিলাম ৮ 

“ভালো, আজ রাত্রিতে আমার নিকট বন্দিনী থাক, কাল 
চন্দ্রগুপ্তকে এই কথা বলিও । প্রহরী ডাকি ?” 

সোমদত্ত। নীরব, মুখে কথা নাই । 

আমি পুনরায় কহিলাঁম, “কি বল ? প্রহরী ডাকি ?” 

অবরুদ্ধ কে সোমদত্তা কহিল, “তুমি যাহা চাও দিব-_আমাকে 
ছাড়িয়া দাও ।৮ 


জাতিস্মর ৫০ 


আমি বলিলাম, “যাহা চাই, তাহা! এখন জোর করিয়া লইব। 
তোমার দানের অপেক্ষা রাখি ন। 1৮ 

ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাঁও ?” 

“তোমাকে 1” 

সোমদত্বা পুনরায় আমার আলিঙ্গন-মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । শেষে বিফল হইয়া আমার বক্ষের উপর 
সবলে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “আমাকে ছাড়িয়া 
দাও! ছাড়িয়া দাও ! ছাড়িয়। দাও! আমি রাজমহিষী, আমার 
উপরে অত্যাচার করিলে তুমি শূলে যাইবে ।” 

আমি বলিলাম, “ভুমি চন্দ্রবর্মীর চর,--রাজাকে রূপের কুহকে 
ভুলাইয়া রাজ-অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছ। শৃল তো দূরের কথা, 
তোমার উপর অত্যাচার করিলে কুমারদেবী আমাকে পুরস্কৃত 
করিবেন । মনে রাখি, তূমি তার সপতী |” 

সোমদতত। কাদিয়। উঠিল, “দয়! কর, আমি রাজার স্ত্রী ।৮ 

“তুমি গুপ্তচর 1” 

তখন সোমদত্তা আমার বক্ষেব উপব নিঃসহায়ে মাথা বাখিয়া 
কাঁদিতে লাগিল । এত কাদিল যে, বোধ করি পাষাণও দ্রব হইয়া 
যাইত। কিন্ত আমি লোভে নিষ্ঠুর-_তাহার অশ্রু আমাকে দ্রব 
করিতে পারিল না। 

কাদিতে কাদিতে সোমদত্তা জিজ্ঞাসা করিল, “দয়া করিবে না?” 

আমি বলিলাম, “এইটুকু দয়া! করিতে পারি, আমি যাহা চাই 
তাহা স্বেচ্ছায় যদি দাও, তবে চন্দ্রগুপ্ত কিছু জানিবে না ।” 

ব্যাকুল হইয়া সোমদত্ত। কহিল, “আমি সেরূপ স্ত্রীলোক নহি । 
চক্দ্রগুপ্ত আমার স্বামী, আমি তাহাকে ভালবাসি । শুন," আমি 
চক্দ্রবর্পীর গুপ্তচর এ কথা সত্য, তাহাঁরই কার্ধসিদ্ধির জন্য মগধে 


রি মৃত্প্র্দীপ 


আপিয়াছিলাম। কিন্তু তখন জানিতাম ন1--ভালবাসার স্বাদ 
পাই নাই। আজ আমি স্বামীর রাজ্য পরের হস্তে তুলিয়। দিবার 
যত্ব করিতেছি, কেন করিতেছি তাহ তুমি বুঝিবে না । কিন্তু স্বরূপ 
বলিতেছি, আমি তাহাকে ভালবাসি, আমার চোখে তিনি ভিন্ন 
অন্য পুরুষ নাই,। তুমি আমাকে দয়া কর, মুক্তি দাও। আমি 
শপথ করিতেছি, চন্দ্রবর্মী পাটলিপুত্র অধিকার করিলে আমি 
তোমাকে কাশী, কোঁশল, চম্পা, গৌড়--যে রাজ্য চাও তাহার 
সিংহাসনে বসাইব | চক্দ্রবর্মী আমাকে সহ করেন, আমার যাজ্ঞা! 
কখনো নিক্ষল হইবে না ।» 

“কিন্ত চন্দ্রবর্ম। যদি পাটলিপুত্র অধিকার করিতে না পারেন ?” 

“এমন কখনো হইতে পারে না” 

“বুঝিলাম । কিন্ত একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, তুমি যদি 
চন্দ্রগুপ্তকে সত্যিই ভালবাস, তবে তাহার সর্বনাশ করিতেছ 
কেন ?, 

কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া সোমদত্তা বলিল, “চন্দ্রবর্সী আমার 
পিতা ।” 

ঘোব বিস্ময়ে কহিলাম, “তুমি চন্দ্রবর্মীর কন্যা ?” 

অধোমুখে সোমদত্তা কহিল, “হা, কিন্তু বারাঙ্গনার গর্ভজাতা |” 

“বুঝিয়ীছি 1৮ 

“তুমি নরাধম, কিছু বুঝ নাই। আমি শৈশব হইতে রাজ- 
অন্তঃপুরে পালিত ।” 

“ভালো, তাহা ও বুঝিলাম। বুঝিলাম যে, পিতার জন্য তুমি স্বামীর 
সবনাশ করিতে প্রস্তৃত। কিন্ত আমার কথাও তুমি বুঝিয়া লও । 
আমি গৌড় চাহি না, চম্পা চাহি না, কাশী-কোশল কিছুই 
চাহি না-_আমি তোমাকে চাই । অস্বীকার করিলে কোনও ফল 


জাতিস্মর ৫২ 


হইবে না, -উপরজ্ত চন্দ্রগুপ্ত তোমার এই অভিসার-কথ। জানিতে 
পারিবে ।” 

সোমদত্তা কম্পিতন্বরে কহিল, *ইচ্ছ। হয়, আমাকে হত্য1 করিয়া 
এ পরিখার জলে ফেলিয়া দাও, আমি কোন কথা কহিব না । কিন্ত 
মহারাজকে এ কথা বলিও না। পুরুষের মন সর্বদা সন্দিগ্ধ, তিনি 
আমার প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝিবেন না, আমাকে অবিশ্বাস করিবেন । 
স্বীকার কর, বলিবে না £” 

নারী-চরিত্র কে বুঝিবে ? কহিলাম, “উত্তম, বলিব না । কিন্ত 
আমার পুরস্কার ?” 

সোমদত্ত! নীরব | 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার পুরস্কার ?” 

তথাপি সোমদত্ত। মৌন । 

আমি তখন ক্ষিপ্ত । নির্মম পীড়নে তাহার দেহলতা বিমথিত 
করিয়া অধরে চুম্বন করিলাম । 

“বলিলাম, “সোমদত্বা, তোমার রূপের আগুনে আজ আপনাকে 
আহুতি দিলাম ।” 

সোমদত্তা যেন মর্মতন্ত ছি'ড়িয়৷ কথা কহিল, বলিল, “শুধু তুমি 
নহ। তুমি, আমি, চন্দ্রগুপ্ত, মগধ--সব এই আগুনে পুড়িয়া ছাই 
হইবে 1” 


নগরের কেন্দ্রন্থলে প্রায় পাদক্রোশ ভূমির উপর মগধের প্রাচীন 
রাজপুরী। এই পাদক্রোশ ভূমি উচ্চ পাষাণ-প্রাচীর বেষ্টিত। 
পূর্বদিকে প্রশস্ত রাজপথের উপর কারুকার্ধশোভিত উচ্চ পাষাণ 
তোরণ। এই তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমেই বনুস্তস্তযুক্ত 'বচিত্র 
দ্বিতল মন্ত্রগৃহ। তাহার পশ্চাতে মহলের পর মহল, প্রাসাদের পর 


€৩ মৃত্প্রদীপ 


প্রাসাদ,_কোনটি কোষাগার, কোনটি অলংকারগৃহ, কোনটি 
দেবগৃহ, কোনটি চিত্রভবন। মধ্যে কুঞ্জবেষ্টিত কমল-সরোবর__ 
তাহাতে সারস মরাল প্রভৃতি পক্ষী ও বনহুবর্ণের মস্ত ক্রীড়া 
করিতেছে । 

সকলের পশ্চাতে শীর্ণ অথচ জলপুর্ণ পরিখার গণ্ভীনিবন্ধ 
মগধেশ্বরের অন্তঃপুর। সেতু পার হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে 
হয়। সেতৃমুখে কঞ্চুকীসেনা অহোরাত্র পাহারা দিতেছে । ভিতরে 
সুন্দর কারুশিল্পমপ্ডিত উচ্চশীর্ষ সৌধ সকল পরস্পর সংলগ্ন হইয়। 
যেন ইন্দ্রভুবন রচন। করিয়াছে । এখানে সকল গৃহই ত্রিতল, প্রথম 
তল শ্বেত-প্রস্তবে রচিত, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল দারুনিমিত। 

এই পুবী চন্দ্রগুপ্তের নিমিত নহে, মৌর্ধকাঁলীন প্রাচীন রাঁজ- 
ভবন। রাজ্যজয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রগুপ্ত ইহা অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। অধিকার করিয়াই রাজপুরীর যাহা সারবস্ত্ব সেই মোহন- 
গৃহ সন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত বহু চেষ্তীতেও তাহা আবিষ্কার 
কবিতে পাবেন নাই। মোহনগৃহ রাজভবনের একটি গোপন 
কক্ষ, দেখিতে অন্যান্য সাধারণ কক্ষের মতোই, কিন্ত ইহার প্রাচীর 
ও হর্ম্যতলে নান! গুপ্তদ্ধার থাকিত। সেই গুপ্তদ্বার দিয়া ভূ-নিয়স্থ 
সুড়ঙ্গপরথে পুরীব বাহিরে যাওয়া যাইত ; এমন কি ঘোর বিপদ- 
আপদের সময় ছর্গের বাহিরে পলায়ন করাও চলিত । এই মোহন- 
গৃহ প্রত্যেক রাজপুরীর একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল ; স্বয়ং রাজ! 
এবং পট্রমহিষী ভিন্ন ইহার সন্ধান আর কাহারও জানা থাকিত 
না। মৃত্যুকালে রাজা পুত্রকে বলিয়া! যাইতেন | 

এই রাজপ্রাসাদে পুর্ববর্ণিত ঘটনার পরদিন প্রভাতে আমি কিছু 
গোস্ধিন অভিসন্ধি লইয়া উপস্থিত হইলাম । সম্মূখেই মন্ত্রগুহ,_ 
বহুজনাকীর্ণ। সচিব, সভাসদ্‌, সেনানী, শ্রেষ্ঠী, বয়স্ত, বিদূষক--- 
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সকলেই উপস্থিত; সকলের মুখেই হুশ্চিস্তা ও উৎকগ্ঠীর চিহ। 
চারিদিক হইতে তাহাদের স্ৃছজল্সিত গুঞ্জনধবনি উঠিতেছে। সভার 
কেন্দ্রস্থলে রত্বসিংহাসনে বসিয়া কেবল মহারাজ চন্দ্রগ্গ্ত নিলিপ্ত 
নিবিকার। আমি সভায় প্রবেশ করিতে চন্দ্রগুপ্ড একবার চক্ষু 
তুলিয়া আমার দিকে চাহিল--মোহাচ্ছন্ন স্বপ্পাবিষ্ট ভাব--যেন 
কিছুতেই কিছু আসে যায় না। আমি জন্ত্রম দেখাইয়া অবনত 
মস্তকে প্রণাম করিলাম, চন্দ্রগুপ্ত ঈষৎ বিরক্তিস্থচক জ্রকুটি করিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইল । আমার হাসি আসিল, মনে মনে বলিলাম, 
“্চক্দ্গুপ্ত ! যদি জানিতে 1---৮ 

রাজ-সম্মুখ হইতে অপস্ত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে এক 
স্তম্তের আড়ালে সন্সিধাতার সহিত দেখা হইল । সর্বদা রাজ-সনিধানে 
থাকিয়া তাহার পরিচর্ধা করা সম্নিধাতার কার্য । নানা কারণে এই 
সম্গিধাতার সহিত আমার কিছু প্রণয় ছিল ; অনেকবার রাজ- 
প্রাসাদের অনেক গুঢ় সংবাদ তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি । 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল্পভ, খবর কি ?” 

বল্পভ বলিল, “নূতন খবর কিছুই নাই। মহারাজ আজ 
পত্রচ্ছেগাকালে বলিতেছিলেন যে, মোহনগুহের সন্ধান জাঁন। 
থাকিলে এ পাপ রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেন |” 

আমি বলিলাম, “সংসারে এত বৈরাগ্য কেন ?” 

বল্পভ চোখ টিপিয়া মৃছন্বরে কহিল, “সংসাবের সকল বস্ততে 
নয় !_ সে যাক, তোমায় বছুিন দেখি নাই, সভায় আস ন। 
কেন ?? 

আমি বলিলাম, “দিনরাত গোতমদ্বারে পাহারাসময় পাই 
না।--বিরোধবর্মী কোথায় বলিতে পার? সভায় তো। তঞ্হাকে 
দ্বেখিতেছি না।” 
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বল্পভ বলিল, *“মহাব্লাধিকৃত উপরে আছেন, সাঞ্জিবিগ্রহিকের 
সঙ্গে কি পরামর্শ হইতেছে ।” 

“আমারও কিছু পরামর্শ আছে”-বলিয়া সোপান অতিবাহিত 
করিয়া আমি উপরে গেলাম । 

বিরোধবর্ম তখন গুপ্তসদস্যগৃহে বসিয়া সা্গিবিগ্রহিকের সহিত 
চুপি চুপি কথা কহিতেছিলেন । আমাকে দেখিয়া উভয়ে জিজ্ঞাস 
নেত্রে আমার দিকে চাহিলেন । আমি কোনও প্রকার ভণিত। ন। 
করিয়! বলিলাম, “এরূপভাঁবে কতদিন চলিবে ? ছুর্গে খাছ্য নাই, 
পানীয় নাই $ এক দীনারেব কমে আঢ়ক পরিমাণ মাধবী পাওয়। 
যায় না। ঘরে ঘরে লোক না খাইয়া মরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
যুদ্ধে মরিত কোন কথা ছিল নাঃ কিন্তু শক্রকে বিতাড়িত করিবার 
কোন চেষ্টাই নাই । কেবলমাত্র হুর্গার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিলে 
কি ফল দশিবে? নাগরিকগণ নানা কথা বলিতেছে-_ছ্গগরক্ষীরাও 
সন্ত নয ।৮ 

সা্ধিবিগ্রহিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহারা কি বলে £” 

আমি বলিলাম, “কাল সন্ধ্যায় চগুপালের মদিরাগৃহে গিয়া- 
ছিলাম । সেখানে শুনিলাম, অনেকেই বলাবলি করিতেছে 
চন্দ্রবর্মীর দিখ্বিজয়ী সেনার বিরুদ্ধে শুন্য উদর লইয়! ছরগরক্ষার চেষ্টা 
পণুশ্রম মাত্র । হুর্গ একদিন তাহার। অধিকার করিবেই, স্থতরাং 
বাধা না দিয়। নিবিবাদে আসিতে দেওয়াই স্ুবুদ্ধি--তাহাতে 
তাহাদেব নিকট সদ্ব্যবহাব প্রত্যাশা করা যাইতে পারে ।” 

সান্ধিবিগ্রহিক ও মহাবলাধিকৃত দৃ্টি-বিনিময় করিলেন । 
বিরোধবর্মী কহিলেন, “চন্দ্রবর্মী পাটলিপুত্র অধিকার করিতে 
পান্ধিব্রে না, তাহার দিখ্িজয়যাত্রা এইখানেই শেষ হইবে ।৮ 

আমি বলিলাম, “কিন্ত-__» 
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বাধা দিয়া বিরোধবর্ম বলিলেন, “ইহার মধ্যে কিস্তু নাই । 
জানিয়া রাখ, আজ হইতে দশ দিনের মধ্যে দিথ্িজয়ী চন্দ্বর্মী 
লাহ্গুল উচ্চে তুলিয়া মগধ হইতে পলায়ন করিবে। ইচ্ছা হয়, তুমি 
তার পশ্চাদ্ধাবন করিও ।৮ 

ভিতরে কিছু কথা আছে বুঝিলাম। কি কথ! জাঁনিবাঁর জন্য 
পুনশ্চ বলিলাম, “কেমন করিয়া এই অঘটন সম্ভব হইবে জানি না| 
দশ দিনের মধ্যে নগর শ্মশানে পরিণত হইবে । তখন চন্দ্রবর্ম! 
রহিল কি পলা ইল, কে দেখিতে যাইবে ?” 

বিরোঁধবর্মী কহিলেন, পখাছ্ের আয়োজন হইয়াছে, কল্য 
হইতে সকলে প্রচুর খাছ পাইবে 1” 

আমি বিশ্মিতভাবে তাহার সুখের প্রতি চাহিয়া! রহিলাম । 
ইচছ্ছ। হইল জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে কোথা হইতে খাগ্য আসিবে! 
কিন্ত প্রশ্ন করা স্ুবিবেচন! হইবে না বুঝিয়া বলিলাম, “কিন্তু খাগ্ঠ 
পীইলেই কি চন্দ্রবর্ণীকে বিতাড়িত কর যাইবে ?” 

বিরোধবর্ম বলিলেন, “ব্লিয়াছি, দশ দিনের মধ্যে চন্দ্রবর্মীকে 
তাঁড়াইব !” 

“কিন্ত এই দশ দিন প্রজাদের কি বলিয়া বুঝাইয়া রাখিবেন ? 
প্রজা ও রক্ষিসৈন্য মিলিয়। যদি মাৎস্তন্তায় করে 2? 

“মাতস্থন্যাঁয় 1”_ বিরোধবর্মী গজিয়া উঠিলেন,-চক্রীয়ুধ, যে 
যোদ্ধা শত্রুকে ছর্গসমর্পণের কথা চিন্তা করিবে তাহাকে শূলে দিব, 
যে প্রজা মাতন্তন্তায়ের কথ উচ্চারণ করিবে তাহাকে হাত-পা! 
বাঁধিয়া পরিখার কুস্তীরের মুখে ফেলিয়া দিব। মাতন্যন্যাঁয় 1 
এখনো আমি বাচিয়া আছি।” উবৎ শাস্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি 
যাও, যে জিজ্ঞাসা করিবে, তাহাকে বলিও, অন্তরা ক্ষপঞ্থে্যাত 
আসিয়াছে, চন্দ্রবর্মীর উচ্ছেদ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই ।” 
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অন্তরীক্ষ-পথে ! আমি উঠিলাম। উভয়কে প্রণাম করিয়। 
বাহির হইতেছি, সাদ্ধিবিগ্রহিক আমাকে ফিরিয়া ডাকিলেন। 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “চক্রায়ুধ ! যাহা শুনিলে, তাহা হইতে যদি 
কিছু অনুমান করিয়া থাক, তাহা নিজ অস্তরে রাখিও ৷ মস্ত্রভেদে 
রাজ্যের সবনাঁশ হয় ।৮ 

“যথা আজ্ঞা”-বলিয়া মনে মনে হাসিয়া আমি বিদায় 
লইলাম। 


সেই রাত্রিতে মধ্যযাম ঘোবিত হইবার পর সোঁমদত্ত। আবার 
আসিল । গতরাত্রির সংকেতস্থানে আমি পুর্ব হইতেই উপস্থিত 
ছিলাম, প্রদীপ হস্তে ধরিয়া ভূবনমোহিনীর হ্যায় আমার সম্মুখে 
আসিয়া াঁড়াইল। আমি ছুই বাহু প্রসারিত করিয়॥ তাহাকে 
বুকে টানিয়া লইলাম । সোৌমদত্তা ভূুবনমোহন হাঁসি হাসিয়া আমার 
আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ কবিল । 

এক রাত্রির মধ্যে কি পরিবর্তন ! নারীর মন এমনই বটে» _ 
কাল যে ধর্মের জন্য যুদ্ধ কষিতেছিল, আজ সে নাগরের প্রেমে 
পাগল! আমি এমন অনেক দেখিয়াছি, তাই বিস্মিত হইলাম 
না। স্বীজাতি যখন দেখে কুল গিয়াছে, তখন প্রাণপণে 
নাগরকে ধরিয়া থাকে ; ছ"কুল হারাইয়া ইতোনষ্-স্ততোভষ্ট হইতে 
চাহে না। 

আমি বলিলাম, “সোমদত্তা, চন্দ্রগুপ্ত ভিন্ন অন্য পুরুষ প্রথিবীতে 
আছে কি £” 

সোমদত্তা ছুই মৃণালভুজে আমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়। মুখের অত্যন্ত 
নিজ মুখ আনিয়া মৃছ সলজ্জ স্বরে কহিল, “আগে জাঁনিতাম না, 
এখন বুঝিয়াছি, তুমি ভিন্ন জগতে অন্ধ পুকষ নাই 1৮ 


জাতিম্মর ৫৮. 


সোমদত্তার কথা, তাহার স্পর্শ, তাহার দেহসৌরভ আমার 
সবাঙ্গ ঘিরিয়! হর্ষের প্লাবন আনিয়া দ্িল। অনির্বচনীয় অআুখের 
মাদকতা মস্তিকে যেন অবশ করিয়া ফেলিল। ্যষ্টির আরম্ভ 
হইতে এমনই করিয়াই বুঝি নারী পুরুষকে বশ করিয়। রাখিয়াছে ! 

আমি বলিলাম, “সোমদত্তা, প্রিয়তমে, তোমাকে আমি সমগ্র- 
ভাবে, অনম্যভাঁবে চাই! রাত্রিতে চোরের মতো লুকাইয়া এই 
ক্ষণিকের মিলন-_ইহাঁতে আমাব হৃদয় পূর্ণ হইতেছে না 1” 

সোমদত্তা। আঁমাব স্কন্ধে মস্তক রাখিয়। দীর্থশ্বাস মোচন কবিয়। 
বলিল, “তাহা কি করিয়া হইবে, প্রাণাধিক ? আমি যে বাজ- 
পুরীর পুবন্ত্রী-__চন্দ্রগুপ্তের বনিত1 1” 

বহুক্ষণ ছুইজনে নীরব বহিলাম । সোমদত্তীব মতে। নারীকে 
যে পায় নাই, সে জানে না, তাহাঁব জন্য পুক্ষেব মনে কি তীব্র 
কি ছ্বার আকাজ্া জাগিতে পারে । আমিও যতদিন তাহাকে 
দূর হইতে কামন। কবিয়াছিলাম, ততদিন ভাহাঁব এই ছুশিবাব 
শক্তি অনুভব করি নাই। সোমদত্তীকে লাভ কবিবাব বাসন। 
অপেক্ষা তাহাকে একান্তে নিজন্ব কবিয়? ভোগ কবিবাব আকাজ্কা 
শতগুণ প্রবল ! তাহার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে, যাহা 
তাহাঁৰ অলৌকিক যৌবন প্্ীবও অতীত, যাহা ভোগে অবসাদ আনে 
না, ঘৃতীনুতিব হ্যায় কামনাব অগ্রিকে আবও বাড়াইয। তুলে। 
সোমদত্তার ম্যায় নাঁবীব জন্য পুকষ ইহকাল পরকাল অকাতবে 
বিসর্জন করিতে পাবে, হিতাহিত জ্ঞানশুহ্য হয, স্প্টি বসাতলে 
পধঠাইতে তিলমাত্র দ্বিধ। কবে না । 

“শত্রুর নিকট কাল কি সংকেত পাঠাইতেছিলে ?” 

সোমদত্তা আমাব ক্কনহ্ধ হইতে মস্তক তুলিল। আমাবস্ক্খন্‌ 
উপর ছই চক্ষু পাতিয়া যেন অন্তরের অস্তস্তল পধস্ত অন্বেষণ করিয়া 


৫3 মৃত্প্রদীপ 


লইল। সেখানে কি দেখিল জানি না, বলিল, “ছুর্গের ছই একটা 
কথা জানাইতেছিলাম |” 

“তাহা না বলিলেও বুঝিয়াছি। কি কথা £” 

“নগরে খাছ্য নাই, এই সংবাদ দিতেছিলাম 1৮ 

আমি বলিলাম, “ভুল সংবাদ দিয়াছ-_-কাল প্রভাত হইতে 
নগরে আর অন্নাভাব থাকিবে না।» 

সোমদত্তা চমকিত হইয়া বলিল, “সে কি! কোথা হইতে খাদ্য 
আসিবে ?” 

আমি বলিলাম, “তাহা জানি না! বোধ হয় কোনও 
স্থড়ঙ্গ আবিফ্ৃত হইয়াছে। সেই পথে বাহির হইতে খাগ্চাদি 
আসিবে |” 

“নুড়ঙ্গ ? কোথায় সুড়ঙ্গ ?” 

“তাহা কি করিয়া জানিব ? এ আমার অনুমান মীত্র। কিন্ত 
নিশ্চিত বলিতেছি, নগরে আর ছুন্ডিক্ষ থাকিবে নাঃ সে আয়োজন 
হইয়াছে । শুধু তাই নয়, শীঘ্রই চন্দ্রবর্মা বাহির হইতে আক্রান্ত 
হইবেন__বোধন্হয় বৈশালী হইতে সৈহ্য আসিতেছে ।” 

“সত্য বলিতেছ ? আমাকে প্রতারণ। করিতেছ না ?” 

“সত্য বলিতেছি, আজ বিরোধবমার মুখে এ কথ! 
শুনিয়াছি।” 

সোমদত্তী ললাটে করাঘাত করিল ; বলিল, “হায়! কাল এ 
কথ শুনি নাই কেন ? শুনিলে প্রাণ দিতাম, তবু." 

সোমদত্তা বিছ্যদগ্রিপূর্ণ ছই চক্ষু আমার দিকে ফিরাইল। 
দীর্ঘকাল মৌন থাকিয়া শেষে বলিল, “যাহা হইবার হইয়াছে, 
ভ্লুলটঞ্লিখন কে খণ্ডাইবে ? বেম্ঠা-কন্যার বুঝি ইহাই প্রাক্তন ৮” 

আমি বাহু দ্বারা তাহার কটিবেষ্টন করিয়া সোহাগে গদ্গদ 


জাতিম্মর ২০ 


স্বরে কহিলাম, “সোমদত্তা, প্রেয়সী, কেন বৃথা খেদ করিতেছ ? 
তুমি আীমার। চক্রায়ুধ ঈশানবর্মা তোমার জন্ত অগ্নিতে প্রবেশ 
করিবে, জলে ঝাঁপ দিবে । চন্দ্রগুণ্ডের কাল পুর্ণ হইয়াছে, তোমার 
জন্য আমি তার সবনাশ করিব ।৮ 

“তুমিও চন্দ্রগুপ্তের সবনাশ করিবে ?” 

“করিব। তুমি পার, আর আমি পারি না? চন্দ্গুপ্ত 
আমার কে ?” 

“সখা 1” 

“সখা নয়। আমি তার প্রমোদের সহচর, স্তাবক সভাসদ্‌, 
বিট-বিদূষক মাত্র । চন্দ্রগুপ্ত একদিন আমার মুখের গ্রাস কাঁড়িয়! 
লইয়াছিল, আমিও লইয়াছি। যাঁর অঙ্কলক্ষ্রীকে কাঁডিয়া লহয়াছি, 
তার সঙ্গে আবার সখ্য কিসের? এখন আমরা ছুজনে মিলিয়! 
তাঁর উচ্ছেদ করিব ।” 

কিছুক্ষণ নিবাক্‌ থাকিয়া? সোমদত্তা প্রশ্ন করিল, “কি করিতে 
চাও ?” 

“শুন বলিতেছি। প্রভাতে বিবোধবর্মাব মুখে যাহা শুনিয়াছি 
তাহা হইতে অনুমান হয় যে, আজ হইতে দশ দিনের মধ্যে 
লিচ্ছবিদেশ হইতে পাঁটলিপুত্রের সাহায্যার্থে সৈন্া আসিবে-_ 
পারাবত-যুখে এই সংবাদ আসিয়াছে। চন্দ্রবর্মী যদি পাঁটলিপুত্র 
অপ্নিকার করিতে চান, তবে তৎপূর্বেই করিতে হইবে, লিচ্ছবিবা 
আসিয়! পড়িলে আর তাহ। সুসাধ্য হইবে না। তখন নিজের প্রাণ 
লইয়। টানাটানি পড়িয়া যাইবে । এদিকে নগরের খাগ্ভাভাবও 
ঘুচিয়াছে, সুতরাং বাহুবলে এই দশ দিনের মধ্যে ছুর্গ জয় কর! 
অসম্ভব । এবরপ ক্ষেত্রে উপায় কি ?” 

“কি উপায় ?” 


৬১ মৃত্প্রদীপ 

“বিশ্বাসঘাতকতা |” 

“কে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে ?” 

“আমি করিব। কিন্ত পরিবর্তে চন্দ্রবর্মী আমাকে কি 
দিবেন ?» 

“যাহা পাইয়াছ তাহাতে তৃপ্তি নাই ?” 

“না । কাঁল বলিয়াছিলাম বটে, রাজ্য- সিংহাসন চাহি না, 
কিন্ত তাহা ভুল । রাজ্য না পাইলে তোমাকে পাইয়ীও আমার 
অতৃপ্তি থাকিয়া যাইবে । তুমি রাজ-এশ্বর্ষের স্বাদ পাইয়া, 
অল্লেকি তোমার মন উঠিবে ?” 

“তা বটে, অল্পে আমার ক্ষুধা মিটিবে না!."কৃতত্বতার মূল্য 
কি চাও?” 

“আমি সব স্থির করিয়াছি । তুমি দীপসংকেতে চক্দ্রব্মীকে 
সমস্ত সংবাদ দাও,__ জানাও যে বিশ্বাসঘাতকতা ভিন্ন হুর্গ অধিকার 
হইবে না। তাহাকে এ কথাও বল যে, একজন দ্বারপাল সেনানী 
ছুর্গার খুলিয়। দিতে প্রস্তত আছে, কিন্ত পুরস্কারত্বরূপ তাহাকে 
মগধের সিংহাসন দিতে হইবে |” 

সোমদত্তী প্রস্তরমুত্তির মতো দ্াড়াইয়া রহিল ; তারপর হাসিয়া 
উঠিল। দীপের কম্পমান আলোকে সে হাসি অদ্ভুত দেখাইল । 
বলিল, “বেশ বেশ ! আমিও তে ইহাই চাহিয়াছিলাম । মনে 
করিয়াছিলাম পিতাঁকে তুষ্ট করিয়া এক জনের জন্য মগধের 
সিংহাসন ভিক্ষা মাগিয়। লইব, এক স্পর্ধিতা ছুবিনীতা নারীর 
দর্পচূর্ণ করিব। কিন্ত এই ভালো । তোমার ও আমার ষড়যন্ত্রে 
পিতা হুর্গ অধিকার কবিবেন, তারপর তুমি সিংহাসনে বসিবে, 
জর 'আমি-আমি তোমার পট্টমহিষী হইব। এই ভালো 1১ 
বলিয়া সোমদত্তা আবার হাসিল । 


জাতিস্মর ৬২ 


আমি বলিলাম, “চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করিতে হইবে । তাহাকে 
বাঁচিতে দিয়া কোন লাভ নাই । পরে গগ্ডগোল বাধিতে পারে । 
একট! স্থবিধা আছে, চন্দ্রগুপ্ত পলাইতে পারিবে না, সে মোহনগৃহের 
সন্ধান জানে না।” 

চক্রগুপ্তের প্রতি সোমদত্তার মনে কোন মমতা, আছে কি না, 
দেখিবার জন্য এই কথ! বলিয়াছিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখে 
করুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল না, বরঞ্চ মুখ ও অধরোষ্ঠ আরও 
কঠিনভাব ধারণ করিল। পেস স্থির নিক্ষরুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়। রহিল । জিজ্ঞাস! করিল, “মোহনগৃহ কি ?” 

মোহনগৃহ কি, বুঝাইয়া দিলে সোমদত্তার মুখে কিছু উৎফুল্লতা 
দেখা দিল । সে আমার কণ্বেষ্টন করিয়া বলিল, “প্রিয়তম, চন্দ্রগুপ্ত 
ও কুমারদেবী পুত্র লইয়! পলাইবে, এই কথা ভাবিয়া আমার মনে 
স্থথ ছিল না; এখন নিশ্চিন্ত হইলাম । ভাবিও না, তোমাতে 
আমাতে নিরাপদে রাজ্যস্তখ ভোগ করিব |” 

“আর চক্দ্রগুপ্ত ?” 

“সে ভার আমার । আমি তার ব্যবস্থা করিব ।” 

উষ্ার স্চনা করিয়া শীতল বায়ু আমাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়! 
গেল। পুর্বগগনে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষয়প্রাপ্ত শশিকলা রোগপা্ডর মুখ 
তুলিয়। চাহিল । আমি বলিলাম, “আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, এই বেলা সংকেত পাঠাও ।” 

সোমদত্ত। প্রদীপ লইয়া প্রাকারের প্রান্তে গিয়া দাড়াইল। 
প্রসারিত-হস্তে কিছুক্ষণ প্রদীপ ধরিয়া থাকিয়া মুখে নিশাচর পক্ষীর 
মতো। একপ্রকার শব্দ করিল । উৎকর্ণ হইয়া শুনিলাম, পরিখার 
পরপার হইতে অস্পষ্ট উত্তর আসিল। তখন লোমদত্তা প্রদী*। 
ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে লাগিল। তাপসীর মতো আত্ম- 
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সমাহিত মুখ, নিশ্চল তন্ময় চক্ষু, সোমদত্তা দীপরশ্মির সাহায্যে 
সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রেরণ করিল। 

সংবাদ শেষ হইলে বাহিরের অন্ধকার হইতে আবার শব্দ 
আসিল-_-এবার পাপিয়ার উচ্চতান। শব্দ স্তরে স্তরে উঠিয়া 
উর্ধ্বে বায়ুমণ্ডলে বিলীন হইয়া গেল। 

সোমদত্তা প্রদীপ নামাইয়। বলিল, “কল্য উত্তর পাইবে 1” 


নিশাবসানে পৌরজন নিদ্রাত্যাগ করিয়। দেখিল, নগরের হট্টে 
রাশি রাশি খাগ্ঠ স্ত.পীকৃত হইয়াছে । ঘ্বৃত, তৈল, শালি-তগুল, 
গোধুম, চণক, শাক-সব্জী--কোন বস্তরই অভাব নাই। কোথা 
হইতে খাছ্ক আসিল, কেহ জানিল ন1। শুধু দেখ! গেল, বুদ্ধ 
তথাগতেব পাষাণময় বিহারের অভ্যন্তর হইতে এই খাছ্য-আ্োত 
নিঃস্তত হইতেছে । নাগরিকগণ উধ্ব কে সৌগতের জয়ঘোষ্ণ। 
করিতে করিতে হট্রের অভিমুখে ছুটিল | 

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তখন মল্লগৃহেব সুচিক্ণ শীতল মণি-কুট্রিমের 
উপব শয়ান ছিলেন, ছুই জন নহাপিত স্থুগন্ধি তৈল দ্বারা তাহার 
হম্তপদাদি মর্দন করিয়া দিতেছিল । নাগরিকদের এই আনন্দনিনাদ 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি মুদিত চক্ষু ঈষন্মাত্র উদ্মীলিত 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “বল্পভ, কিসের চিৎকার ? চনক্দ্রবর্মা কি 
হর্গ প্রবেশ করিল ?” 

সন্নিধাতা বল্লভ স্ববর্ণস্থালীর উপর স্কটিকপাত্রপূর্ণ ফলাম্মরস 
লইয়া অদূরে দীড়াইয়াছিল-_মহারাজ স্নানাস্তে পান করিয়। শরীর 
ন্িগ্ধ করিবেন । সে বলিল, “না অজ্জ, বহুদিন পরে পৌরজন 
খর্শত্য পীইয়াছে, তাই মহারাজের জয়-ধ্বনি করিতেছে ।” 

চক্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাগ্ভ কোথা হইতে আসিল ?” 
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বল্লভ সবিশেষ জানিত না, তথাপি মহারাজের কথার উত্তর 
দিতে হইবে; বলিল, “বিহারমধ্যে খাছ সঞ্চিত ছিল, ভিক্ষুগণ 
তাহাই বিতরণ করিতেছেন | 

মহারাজ আর প্রশ্ন করিলেন না, পুনশ্চ চন্ষু মুদিত করিয়া 
কহিলেন, “ভাল, মহাদেবীকে সমাচার দাঁও। তিনি প্রকৃতি- 
পুর্ধের জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলেন ।” 

মহারাজের গুঢ় শ্লেষ বল্পভ অনুধাবন করিল না, মহাদেবী বলিতে 
প্রেয়সী সোমদত্তাকেই বুঝিল । “যথা আজ্ঞা! 1”-_বলিয়! বাহিরে 
গেল । বাহিরে গিয়া দেখিল, অসংবৃতকুন্তলা এক তরুণী দাসী 
দ্রেতপদে বহিমুখে যাইতেছে । বল্লভ ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে কাছে 
ডাকিল, বলিল, “জয়ন্তী, তোমার কেশবেশ যেরূপ বিজ্রস্ত, বাহিরে 
গেলে লোকে নিন্দা করিবে 1) 

জয়ন্তী মথিত-কজ্জল চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, “কি 
প্রয়োজন তাই বল না, রসিকতার সময় নাই । আমি কাজে 
যাইতেছি |» 

বল্পভ বলিল, “কাজ পরে করিও, এখন অন্দরে ফিরিয়া 
যাও ।৮-_বলিয়া। তাহার মুখে সংবাদ পাঠাইয়। দিল । 

জয়ন্তী সংবাদ লইতেই আসিতেছিল, ফিরিয়া গিয়া সোমদত্তাকে 
সকল কথা জানাইল । 

সোমদত্তা তখন শীতল হর্ম্যতলে পড়িয়া ছই বাহুর উপর মুখ 
রাখিয়। চিন্তা করিতেছিল । কি গহন, কি কুটিল তাহার চিন্তা, 
তাহ। কে বলিবে ? দাঁপীর কথ। শুনিয়। সে উঠিয়া বসিল। ছুই 
চক্ষু কালিমাবেগ্টিত হইয়া যেন আরও উজ্জল আরও প্রীভাময় 
হইয়াছে, শিশির-কালের প্রন্ফুট হিমচম্পকের স্তায় কপোশা ছুহুি 
পাঁডুর। পের বুঝি অস্ত নাই ! দাসী এই ক্লাস্ত-সন্ভপ্ত সৌন্দর্যের 
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সম্মুখ হইতে বোধ করি লজ্জা পাইয়! ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে- 
ছিল ; সোমদত্ত। ডাকিল, “জয়ন্তী 1” 

দাসী ফিরিয়া আসিয়া সসম্ভ্রমে বলিল, “অজ্জা 1” 

অধোমুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। সোমদত্তা বলিল, “তুই একবার 
বাহিরে যাঁ। বৌদ্ধ-বিহারে গিয়া অ্রমণাচার্ধ ভিক্ষু অকিঞ্চনকে 
আমার কাছে ডাকিয়া আন্‌। বলিবি যে ভিক্ষুণী দীপান্বিতা 
তাহাকে স্মরণ করিয়াছে । আর কঞ্চুকী যদি তার পুরপ্রবেশে 
বাধা দেয়, এই মুদ্রা দেখাস্‌।৮-_বলিয়া আপন কণ্ের রত্বুহার 
হইতে স্থুবর্ণসুদ্রা খুলিয়। দাসীব হস্তে দিল । 

জয়ন্তীর মুখ পাংশু হইয়া গেল, সে ভীতকণ্ঠে বলিল, “কিস্ত 
অজ্জা, কুমারদেবী জানিতে পারিলে-_” 

সোমদত্ত। কহিল, “ত্যক্ত করিস্‌ না, যা বলিলাম কর্‌।» 

জয়ন্তী প্রস্থান কবিল, মনে মনে বলিতে বলিতে গেল, “তোমার 
আর কি ! অন্দবে বৌদ্ধ ভিক্ষু ডভাকিয়াছি শুনিলে পষট্টদেবী আমার 
মাথাটি খাইবেন |” 

ভিক্ষু অকিঞ্চনকে লইয়া ষখন জয়ন্তী ফিরিল, তখন সোমদত্ত 
নান করিয়া শুদ্ধশুচি হইয়া বসিয়াছে। ললাটে কুস্কুম-তিলক 
পবিয়াছে, বক্ষে কাচুলি বাঁধিয়া উচ্ছল দেহলাবণ্য সংযত করিয়াছে । 
ভিক্ষু কক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমদত্তীকে আশীবাদ করিলেন এবং 
আসন পরিগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাস্্ নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! 
রহিলেন । সংঘস্থবিরের বয়স হইয়াছে, মস্তক ও মুখ মুগ্ডিত, 
পরিধানে লীতবস্ত্র শান্ত সৌম্য মুতি। কুচ্ছসাধনের ফলে কিছু 
কৃশ, কিন্ত মুখমগ্ডলে ব্রক্মচধের নির্মল দীপ্তি জীজ্জল্যমান । 

স্েমদত্তা জয়স্তীকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। জয়ন্তী 
প্রস্থান করিলে সে ভিক্ষুকে প্রণিপাত করিয়1 কৃতাঞ্জলিপুটে কহিল, 


৫ 
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“অর্ৎ, আত্ম-পরিচয় গোপন করিয়া সংঘারামে গিয়াছিলাম--ক্ষম। 
করুন !” 

অকিঞ্চন কহিলেন, “আত্মগোপন করিয়া যে আর্তের সেবা করে, 
সিদ্ধার্থ তাহাকে অধিক কৃপা করেন 1৮ 

সোমদত্তা কহিল, “আজ রাত্রে বোধ হয় সংঘারামে যাইবার 
অবকাশ হইবে না। তাই অজ্জা কুমারদেবীর বৌদ্ধ-বিদ্বেষ 
জানিয়াও আপনাকে এখানে আহ্বান করিয়াছি । আমার কিছু 
জিজ্ঞা্য আছে |» 

অকিঞ্চন কহিলেন, “সময় উপস্থিত হইলে ভগবান শাক্যসিংহ 
কুমারদেবীকে স্ুমতি দ্রবেন ।*--তোমার জিজ্ঞাস্ত কি ?” 

সোমদত্তা কহিল, “শুনিলাম, নগরে খাছ্চ আসিতেছে ; এ কথা 
সত্য ?” 

“ত্য |” 

“কি করিয়া আসিল ?” 

ভিক্ষু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, “তথাগতের কৃপায় ।৮ 

সোমদত্তা ঈষৎ অধীর হইয়া বলিল, “তাহ! জানি । কিন্ত কোথা 
হইতে কোন্‌ পথে আসিল ?” 

অকিঞ্চন মুছুহাস্তে বলিলেন, “সংঘের পথে ।” 

শিরঃসধ্ালন করিয়া সোমদত্তা কহিল, “তাহাও জানি; খাদ্য 
সংঘারামে সঞ্চিত ছিল ? 

“না 1” 

“তবে ?” 

“এ অতি গুঢ় বৃস্তাম্ত । দীপান্িতে, তুমি কৌতৃহল প্রকাশ 
করিও না, আমি বলিব না।” 

“তবে আমিই বলিতেছি ! সংঘমধ্যে কোনও সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত 


৬প মৃ্গ্রদীপ 
হইয়াছে, সেই পথে ছর্গের বাহির হইতে খাগ্ধ আসিতেছে__সত্য 
কি না ?” 

ইতস্তত? করিয়া ভিক্ষু কহিলেন, “সত্য । জান যদি, প্রশ্র 
করিতেছ কেন ?” 

“জানি না, অনুমান করিয়াছি মাত্র । অর্হৎ, কন্তার প্রতি একটি 
অনুগ্রহ করুন। কি করিয়া কবে এই সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হইল, 
আমাকে বলুন 1৮ 

কিয়ৎকাল চিস্তা করিয়া! সংঘাচার্ধ বলিলেন, “ভাল, শুন। এই 
সুড়ঙ্গের সন্ধান একপক্ষ পূব পর্যস্ত আমি অথবা অন্য কেহ জানিত 
না। আমার পূর্বব্তাঁ সংঘস্থবিব নির্বাণের পুর্বে মোহপ্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন, তাই ইহার কথা আমাকে বলিয়া যাইতে পারেন নাই |” 

নিনিমেষ চক্ষুদ্বয় ভিক্ষুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া! সোমদত্ব! 
শুনিতে লাগিল । 

অকিঞ্চন বলিতে লাগিলেন, “সংঘের মধ্যে ভূগর্ভস্থ যে প্রকোষ্ঠে 
বুদ্ধেব অস্থি বক্ষিত আছে, তাহার উপরে আর একটি কক্ষ আছে, 
তুমি দেখিয়া থাকিবে । কক্ষটি সচবাচর ব্যবহৃত হয় না, কদাচ আমি 
মননাদিব জন্য উহা ব্যবহার কবিয়া থাকি । গত পুণিমা-তিথিতে 
আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখি, ঘরটি অত্যন্ত অপরিক্ষার 
হইয়াছে এবং ছাদের মধাস্থলে যে প্রস্তরের ধর্মচক্র ক্ষোদিত আছে, 
তাহাব উপব মধুমক্ষিকা চক্রনির্মীণ করিয়াছে । ঘরটিকে মল- 
নিমুক্ত করিবাব মানসে আমি প্রথমে একটি বংশদপ্ডাশ্রে মশাল 
যোজিত করিয়া ধুম প্রয়োগ দ্বারা মধুমক্ষিকাগুলিকে বিদুরিত 
করিলাম; তারপর মধুচক্রটি স্থানচ্যুত কবিবার অভিপ্রায়ে বংশ- 
কুণ্রত্নারা উহা! তাড়িত করিবামাত্র এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। 
ধর্মচন্রের মধ্যস্থলে যে ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, তাহার মধ্যে বংশের 
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অগ্রভাগ প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষপ্রাচীরের এক স্থানে 
প্রস্তর সরিয়া গিয়া একটা চতুক্ষোণ গহ্বর দেখা দিল। আমি 
অতিশয় বিস্মিত হইয়া সেই রন্ধ,টি পরীক্ষা করিলাম, দেখিলাম, 
অন্ধকার মধ্যে সোপান নামিয়া গিয়াছে । 

“পাছে অন্ত কেহ আসিয়া পড়ে, এ জন্তা তখন আর কিছু 
করিলাম না_কক্ষের কবাট বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 
রাত্রিতে সকলে দুমাইলে, প্রদীপ লইয়া কক্ষের ভিতর হইতে 
অর্গলবদ্ধ করিয়া দিয়া স্ুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । প্রস্তর 
ও ইষ্টকনিমিত শ্তুড়ঙ্গ, অতিশয় সংকীর্ণ ও অনুচ্চ, মস্তক অবনত 
করিয়া চলিতে হয়। অর্ধ ক্রোশাস্তরে বায়ুপ্রবাহের জন্য কুপ 
আছে--সেই কূপ সকল লঙ্ঘন করিয়! অগ্রসর হইতে হয়। আমি 
এইভাবে বহুদূর পর্স্ত গমন করিয়াও সুড়ঙ্গের শেষ পাইলাম না । 
প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল, সে রাত্রিতে ভগ্নোগ্যমে 
ফিরিয়া আসিলাম। তারপর উপযুর্পরি পঞ্চরাত্রি চেষ্টার পর 
বষ্ঠরাত্রিতে সুড়ঙ্গের অপর প্রান্তে পৌছিলাম । কুক্ুটপাদ বিহারের 
অজনে গিয়া সুড়ঙ্গ শেষ হইয়ীছে*-৮ 

সংহত নিশ্বাসে সোমদত্তা বলিল, “তারপর ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়া অকিঞ্চন কহিলেন, “কুকুটপাদ বিহারের 
পূর্বশ্রী আর নাই, এখন উহা! জনহীন ভগ্নপ্রায়, শ্বাপদের বাসভূমি | 
কিন্ত গোতমের করুণার উৎস এখনো শতমুখে উৎসারিত হইতেছে । 
তাই ভগবান পথ দেখাইয়া দিলেন। আমি ফিরিয়া আসিয়। 
সান্ষিবিগ্রহিককে সংবাদ দিলাম, বলিলাম, সংঘের পথেই বুভূক্ষিতের 
ক্ষুধা নিবারণ হউক ।” 

ভিক্ষু নীরব হইলেন । সোমদত্তা নতমুখে চিন্তা করিজে লাস্ল । 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর ভিক্ষু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিবার 
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উপক্রম করিলেন । তখন সোমদত্তা যুক্তপাণি হইয়া বলিল, “শ্রীমন্, 
আর একটি প্রশ্ন আছে। এই রাজপুরী যিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন, 
তিনি কি বৌদ্ধ ছিলেন ?” 

অকিঞ্চন কহিলেন, “হা, শুনিয়াছি, অশোক প্রিয়দর্শী এই পুরী 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন, সংঘারামও তাহারই প্রতিচিত 1৮ 

সোমদত্া প্রণাম করিয়া উঠিয়া ধাড়াইয়া কহিল, “ভগবন্, 
আশীর্বাদ করুন, যেন পুর্ণমনোরথ হইতে পীরি ৮ 

হাস্তমুখে অকিঞ্চন কহিলেন, “স্থুমঙ্গলে, গৌতমেব ইচ্ছায় 
তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হইবে- গোতম অস্তধামী |% 

সংঘস্থবিব বিদায় হইলে সোমদত্ত। কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে 
করিতে ভাবিতে লাগিল । দীর্কাঁল গভীর চিন্তা করিল । ধর্মচক্র ! 
ধর্মচক্র! কিন্ত পুরীমধ্যে কোথাও তো ধর্মচক্র নাই । বুদ্ধের মুক্তি, 
ধর্মচক্র প্রভৃতি যাহা ছিল, তাহা! অপসারিত করিয়া তৎপরিবর্তে 
দেবমুত্তি স্থাপিত হইয়াছে 

ভাঁবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু উধ্বে নিপতিত 
হইল । তখন বিস্ফারিত নেত্রে স্তন্তিত বক্ষে সোমদত্তা দেখিল, উচ্চ 
ছাঁদের ম্ধ্যস্থলে রক্তপ্রস্তরে উৎকীর্ণ ধর্মচত্র- এবং তাহার কেক্দ্রমধ্যে 
ক্ষত্র স্থগোল একটি ছিদ্র ! 

বনুক্ষণ তদবস্থ থাকিবার পর সোমদত্তা ছুটিয়া গিয়া জয়স্তীকে 
ডাকিল। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “জয়স্তী, শীভ্র যাঁ_অস্ত্রাগার 
হইতে ধনুর্বাণ লইয়া আয় ! জিচ্ভাসা করিলে বলিস্‌্, মহাদেবী 
সোমদত্ত লক্ষ্যবেধ শিক্ষা করিবেন 1৮ 


'শকন্তরঙ্গে অন্ধকার পরিপুর্ণ করিয়। বাঁশি বাজিতেছিল। 
সোমদত্ত। প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া করতলে চিবুক রাখিয়া এই 
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দুরাগত বংশীধ্বনি শুনিতেছিল । আমি প্রাকার-কুভ্য আশ্রয় করিয়া 
দাড়াইয়া ছিলাম । 

বাঁশি প্রথমে বসম্ত-রাগ ধরিল ; তার পর কিছুক্ষণ গুর্জরী-রাগ 
লইয়। ক্রীড়া করিয়া আবার বসম্ত-রাগে ফিরিয়া আসিল । শেষে 
এই ছই রাগ ছাড়িয় বাঁশি মালকোষ ধরিল। কৃত নিপুণ স্থরের 
কৌশল, কত মীড়-গমক-ঝংকার, কত তান-লয়ের পরিবর্তন 
দেখাইল । তার পর সহসা! বাঁশি স্তব্ধ হইল । 

“বাশি কি বলিল ?” 

সোমদত্ত। যেন তন্দ্রার ঘোর হইতে জাগিয়। উঠিল । অতি দীর্খ 
এক নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তুমি যাহা চাও পাইবে । চক্দ্র- 
বর্মী তোমাকে মগধের ক্ষত্রপ নিযুক্ত করিবেন । আগামী অমাবস্যার 
রাত্রিতে দ্বিতীয় প্রহর ঘোষিত হইবার পর আমি এই প্রদীপ দ্বার 
রাজপুরীতে অগ্নিসংযোগ করিব । অগ্নি যখন ব্যাপ্ত হইয়। আকাশ 
লেহন করিবে, সেই সময় তুমি গোতম-দ্বারের অর্গল খুলিয়! দিবে । 
রাজপ্রাসাদে অগ্নিসংযোগই সংকেত ; এই সংকেত পাইয়। চক্দ্রবর্মীর 
সেন! দুর্গপ্রবেশের জন্য প্রস্তত থাকিবে, তুমি দ্বার খুলিয়া! দিলেই 
তাহার! প্রবেশ করিবে । পৌরজন রাজপুরী রক্ষার্থ ব্যস্ত থাকিবে, 
সেই অবসরে চন্দ্রবর্ম। বিন! বাধায় পাটলিপুত্র অধিকার করিবেন 1” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “অমাবস্যার রাত্রে? তার 
তো আর বিলম্ব নাই-_আগামী পরশ্ব !” 

“হা । অধিক বিলম্বে ভয় আছে, লিচ্ছবিগণ আসিয়া পড়িতে 
পারে ।” 

ইহার পর সোমদত্তা আবার মৌন অবলম্বন করিল, করলগ্ন- 
কপোলে নিম্পলক দৃষ্টিতে দীপশিখার দিকে চাহিয়া বসিয়া”র হিন*। 
আমিও সহসা কি কথা বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, মানসিক 
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উত্তেজনা রসনাকে যেন জড় করিয়।! দিল। তথাপি চেষ্টা করিয়া 
কহিলাম, “বাশি তো রাঁগ-রাগিণীর আলাপ করিল, তুমি এত কথ 
বুঝিলে কি করিয়া ?” 

সোমদত্তা অন্যমনে কহিল, “এ রাগ-রাগিণীতে সংযুক্ত কথাগুল। 
আমার জানিত। যিনি বাঁশি বাজাইতেছিলেন, তিনি আমার 
গীতাচাঁধ ছিলেন ।” 

অতঃপর আবার দীর্ধথ নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল । কাহারও 
মুখে কথ নাই। এই স্থুকঠিন মৌনতা আর সহ্য করিতে ন৷ পারিয়। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবিতেছ 1” 

সোমদত্বা মুখ তুলিয়া বলিল, “ভাবিতেছি, কি অপরিমেয় শক্তি 
এই ক্ষুদ্র মৃতপ্রদীপের ! এত তুচ্ছ, ভঙ্গুর__মাটিতে পড়িলে ভাঙিয়া 
শতখণ্ড হইবে; অথচ একটা রাজ্য ধ্বংস করিবার শক্তি ইহার 
আছে । এমনি কতশত ছার মৃত্প্রদীপ কেবল বরূপশিখার অনলে 
সংসার ভক্মীভূত করিতেছে 1” 

আমি তাঠার বাক্যের মর্ম বুঝিয়া হস্তধারণ পূর্বক বলিলাম, 
“মৃৎপ্রদীপ নয়, সোমদন্তা, তুমি রহ্বপ্রদীপ ! তোমার দীপ্তিতে 
মগধ আলোকিত হইবে ।” 

সোমদত্ত1 উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি শ্মশীনের আলো 1*** 
এখন চলিলাম, সেই অমাবস্যার রাত্রিতে আবার সাক্ষাৎ হইবে। 
চন্দ্রবর্মীকে সঙ্গে লইয়। প্রাসাদে যাইও, আমি মন্ত্রগুহে প্রতীক্ষায় 
থাকিব 1৮ 

আমি তাহাঁকে সাদরে নিকটে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “সেই 
দিন আমাদের মনোরথ পুর্ণ হইবে !” 

ঈষেৎ হাসিয়া সোমদত্ত। বলিল, “হা, সেই দিন আমার মনোরথ 
পূর্ণ হইবে ।” 


জাতিশ্মর ৭২ 


মহারাজ চন্দ্রগুগ্ত সোমদত্তার কক্ষে রাত্রিকালে নিদ্রা যাইতে- 
ছিলেন। অকস্মাৎ তীব্র শ্বাসরোধকর ধূমের গন্ধে তাহার নিত্রাভঙ্গ 
হইল। চক্ষু না খুলিয়াই ভাকিলেন, “সোমদত্বা 1” উত্তর পাইলেন 
না। তখন নিদ্রাকষায়নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, শয্যায় 
সোমদত্তা নাই । কক্ষের চারিদিকে চাহিলেন, সোমদত্তাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 

বাহিরে তখন সমস্ত পুরী জাগিয়া উঠিয়াছে। সগ্যৌখিতা 
নারীদের ভীত চিৎকার, গৃহপালিত ময়ূুরশারিক। প্রভৃতি পক্ষীদের 
সচকিত আর্তম্বর এবং সর্বোপরি বিস্তারশীল অগ্নির গর্জন নৈশ 
বায়ুকে বিলোডিত করিতেছে । দাঁরুপ্রাসাদে আগুন লাগিলে রক্ষা 
করিবার কোনও উপায় নাই, পলায়ন করিয়া! আত্মরক্ষা করাই 
একমাত্র পথ । পুরীস্থ সকলে মহাকোলাহল করিয়া নিজ নিজ 
মূল্যবান দ্রব্য যাহ! পাইতেছে, লইয়া পলাইতেছে। কে পড়িয়া 
রহিল, রাজা-রাণী কে মরিল কে বাঁচিল, কাহারও দেখিবার অবসর 
নাই। নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য সকলেরই উগ্র বাহ্ঙ্জানশুন্তয 
স্বরা। 

অগ্নি ক্রমশ আরও ব্যাপ্ত হইতে লাগিল; এক প্রাসাদ 
ছাড়িয়া সংলগ্ন প্রাসাদসকল আক্রমণ করিল । বায়ুর বেগ বাড়িয়া 
গেল। অমাবস্যা রাত্রির মসীতুল্য অন্ধকাঁর এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে 
যেন বিদীর্ণ শতখণ্ড হইয়া! গেল। বহুদূর পরস্ত নগর রক্তাভ 
আলোকে উদ্ভাসিত হইল । 

নাগরিকগণ জাগিয়া উঠিয়। কোলাহল করিতে করিতে রাজ- 
পুরীর দিকে ছুটিল। উত্তেজিত বিহ্বল নর-নারী স্থলিতবসনে 
মুক্ত-কেশে বাহাজ্ঞানশুন্যভাবে জ্বলম্ত রাজপ্রাসাদের চুদি 
সমবেত হইতে লাগিল । 


৩ মতগ্রদীপ 


সহসা বহুদূরে সম্মিলিত সহত্রক্ঠে মহাজয়ধ্বনি শ্রুত হইল । 
রাজপুরীর চারিপাশে সমবেত নাগরিকগণ উথ্বমুখে অনলোল্লাস 
দেখিতেছিল, তাহার মধ্য হইতে কে একজন চিৎকার করিয়। 
বলিল, “পালাও ! পালাও ! নগরে শক্র প্রবেশ করিয়াছে 1৮-- 
অমনই বিক্ষুব্ধ জনত' উন্মত্তের হ্যায় চারিদিকে দৌড়িতে আরম্ভ 
করিল । কেহ উর্বশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে পড়িয়া গিয়া জানু 
ভাঙিল, কেহ জনমর্দের চরণতলে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া! গেল । ক্রন্দন, 
হাহাকার এতক্ষণ রাজপুরীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, এবার নগরময় 
ছড়াইয়া পড়িল । 

সোমদত্তী তখন কোথায় ? 

সোমদন্তা তখন আলুলায়িত কুম্তলে, লুষ্িত বসনে প্র- 
মহাদেবীর প্রাসাদে প্রবেশ কবিতেছে । কুমাবদেবীর ভবনে তখনও 
ভালো করিয়া আগুন লাগে নাই ॥ কিন্ত দাসী, কিস্করী, প্রহরিণী-_ 
যে যেখানে ছিল, সকলে পলাইয়াছে । কুমারদেবীর অরক্ষিত 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমদত্তী দেখিল, বিস্তত শয্যার উপর 
পুত্রকে বুকের কাছে লইয়া তিনি তখনও নিক্দড্রিতা । 

সোমদত্তা সবলে তাহার অঙ্গে নাড়া দিয়া বলিল, “দেবী, উঠন, 
উঠন-_প্রাসাদে আগুন লাগিয়াছে !” 

কুমারদেবী চক্ষু মুছিয়া শযায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে ?” 

“আমি, সোমদত্ত।। আব বিলম্ব কবিবেন না, শীত শয্যাত্যাগ 
করুন”_-বলিয়া ঘ্ুমস্ত সমৃদ্রগুপ্তকে ক্রোডে তুলিয়া লইতে গেল । 

কুমারদেবীর দৃষ্টি তীক্ষ ও কঠিন হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, 
“আমার পুব্রকে স্পর্শ করিও না। দাসীরা কোথায় ?” 

“তহ নাই, সকলে প্রাণভয়ে পলাইয়ীছে ।” 

“মহলে কি করিয়া আগুন লাগিল ?” 


জাঁতিম্মর ৭৪. 


আর গোপন করিবার প্রয়োজন ছিল না। সোমদত্তা স্থির- 
দিতে কুমারদেবীর মুখের পানে চাহিয়া বজিল, «আমি মহলে 
আগুন দিয়াছি |” 

কুমারদেবী চিৎকার করিয়। কহিলেন, *ম্বৈরিণী! তাহা! 
জানি। যখন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে ঘরে আনিয়াছিস্‌ তখনি তোর 
অভিসন্ধি বুঝিয়াছি |” 

সোমদত্তা কহিল, “অজ্জা, ক্রোধে অন্ধ হইয়া নির্দোষের প্রতি 
দোষারোপ করিবেন না। সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রসাদেই আজ 
আপনাদের প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। এখন আস্মন, পুরী এতক্ষণ 
ভস্মসাৎ হইল । আর বিলম্ব করিলে বুঝি আপনাদের বাঁচাইতে 
পারিব না ।” 

“ভূই বাঁচাইবি? কেন, আমি কি আত্মরক্ষা করিতে জানি 
না ?” 

“না অজ্জা, আজ আমি ভিন্ন আর কেহ আপনাদের বাঁচাইতে 
পারিবে না।” 

“তার অর্থ ?” 

“তাঁর অর্থ চন্দ্রবর্মীর সেন ছুর্গে প্রবেশ করিয়।ছে, এতক্ষণে 
বোধ করি রাজপুরী ঘিরিল 1” 

কুমারাদেবীব চক্ষু দিয়া অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বাহিব হইতে লাগিল, 
“ডাঁকিনী! এ তোর কাধ; তুই মগধরাজ্য ছারখারে দিলি 1” 

সোমদত্ত। স্থিরভাবে বলিল, ম্বীকার করিলাম। কিন্তু আর 
বিলম্ব করিলে কুমারকে বাঁচাইতে পারিব না। এ দেখুন, অগ্নি 
প্রাসাদ বেষ্টন করিয়াছে 1৮ 

এই সময় অধধচন্দ্রাকৃতি বাতায়নপথে অগ্নির আরক্ত লেস রসনা 
ও কুণ্ডলিত ধূুমোদগার কক্ষে প্রবেশ করিল | 


৭৫ স্ত্প্রদীপ 


সোমদত্ত। সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আজ 
আমার স্বামীর বংশধরকে বাঁচাইব বলিয়া আসিয়াছি, নহিলে 
আসিতাম না। আপনি থাকিতে হয় থাকুন, আমি চলিলাম 1৮ 
বলিয়! দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । 

কুমারদেবী ছুটিয়া আসিয়া! তাহার বান্থু ধরিলেন, বলিলেন, 
“রাক্ষসী, ছাড়িয়। দে, আমার পুত্রকে ছাড়িয়া দে !” 

সোমদত্তা প্রজ্লিত নয়নে ফিরিয়। ঈাড়াইয়া বল্সিল, “ছুর্ভাগিনী, 
নিজেব ইষ্ট বুঝিতে পার না? আমার স্বামীর পুত্র কি আমার পুত্র 
নয়? এ রাজ্যে আগুন আমি জ্বালি নাই, জ্বালিয়াছে তোমার 
ছুবস্ত অন্ধ অভিমান । সেই আগুনে ভুমি পুড়িয়া মর 1” 

কুমারদেবীর হাত ছাঁড়াইয়া পুত্র বুকে লইয়া সোমদত্তা ধুমান্ধ- 
কাব অলিন্দের ভিতর দিয়া ছুটিয়া চলিল। কাদিতে কাদিতে 
উন্মাদিনীব ন্যায় কুমারদেবী তাহার পশ্চাতে চলিলেন । 

নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সোমদত্ত। দেখিল, রাজা অভি- 
ভূতেব ন্যায় শয্যাপার্থে বসিয়া আছেন- চতুর্দিকে কি ঘটিতেছে, 
তাহাব বেন কোনও ধাবণা নাই । ঘর ধমাচ্ছন্ন__ঘরের চারিকোণে 
চাবিটি স্ববর্ণ-প্রদীপ তখনও ক্ষীণ আলোক বিস্তার করিয়! 
জ্বলিতেছে । 

হাপাইতে হাপাইতে পুত্রকে ম্বামীব ক্রোড়ে ফেলিয়া দিয়া 
সোমদত্তা ছুটিয়। গিয়। ধন্থুবাণ লইয়া আসিল । ভালো দেখা যায় না, 
ছুই চক্ষ বহিয়া অশ্রুধার। ঝরিতেছে, সোমদত্ত ধর্মচক্রের মধ্যস্থল লক্ষ্য 
কবিয়া শবসন্ধান করিল । লক্ষ্যব্রষ্ঠ শব পাথরে লাগিয়া ফিরিয়া 
আসিল । আবাব শরনিক্ষেপ করিল, ব্যর্থ শর আবাব প্রতিহত 
হইয়!*ভূমিতে পড়িল । অদম্য ব্রন্দনের আবেগে সোমদত্তার বক্ষ 
ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । তবে কি গপ্তদ্বার খুলিবে না ? 


জাতিম্মর ৭৩ 


এদিকে ঘরের মধ্যে অগ্নির অসহ্য উত্তাপ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে ৷ 
রাজা এবং কুমারদেবী নিবাক্‌ নিম্পলক হইয়া সোমদত্তার এই 
উন্মত্তবৎ কার্য দেখিতে লাগিলেন । সোমদত্বা অসীম বলে আপনাকে 
সংযত করিয়া পুনশ্চ ধনুর্বাণ তুলিয়া লইল । লক্ষ্যবস্ত নিকটেই, 
কিন্তু ভালো! করিয়। দেখা যায় না, হাত কাপে, চক্ষু কূলে কুলে 
ভরিয়া উঠে । বহুক্ষণ ধরিয়া, অনেকবার চক্ষু মুছিয়া, অতি সাবধানে 
লক্ষ্য স্থির করিয়া সোমদত্তা তীর ছু'ড়িল। এবার আর তীর 
ফিরিয়া আসিল না ধর্মচক্রের মধ্যস্থলে বি'ধিয়া রহিল। সোমদত্তা 
ধনু ফেলিয়া দিয়া একবার ক্ষণকালের জন্য মাটিতে লুটাইয়। 
পড়িল । 

কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া দাড়াইল। কুমারদেবীর 
নিকট গিয়া বলিল, “অজ্জা, এইবার স্বামিপুত্র লইয়া এই সুড়ঙ্গের 
মধ্যে প্রবেশ করুন । সুড়ঙ্গ নগর-বাহিরে কুকুটপাদ বিহারে গিয়। 
শেষ হইয়াছে । সেখানে শক্র নাই, সেখান হইতে সহজেই নিবাপদ 
স্থানে যাইতে পারিবেন 1৮ 

চক্দ্রগুপ্ত সুড়ঙ্গমুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন, এতক্ষণে 
প্রথম কথা কহিলেন, “নগরেব বাহিরে যাইবার প্রয়োজন কি ?” 

সোমদত্তা কহিল, প্রয়োজন আছে । শত্রু নগর অধিকার 
করিয়াছে ।” 

তখন পুত্র লইয়া ছুইজনে সুডঙ্গে প্রবেশ করিলেন । সোমদত্ত। 
চন্দ্রগুপ্তের চরণে মস্তক রাখিয়। প্রণাম করিয়া কহিল, “প্রিয়তম ! 
এইবার বিদায় দাও ।” 

সহসা চন্দ্রগুপ্ত যেন তাহার সমস্ত চেতন! ফিরিয়া পাইলেন 
ভীষণ কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোমদত্তা, তুমি আসিবে না ? 

সোমদত্তা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল ; বলিল, “ন! প্রিয়তম, আমি 


৭৭ মৃত্প্রদীপ 


আর তোমার সঙ্গে যাইবার যোগা নহি । কেন নহি, তাহা দেবীর 
মুখে শুনিও। চন্দ্রবর্মী আমার পিতা_এই কথা৷ মনে করিয়া যদি 
পারো, আমাকে ক্ষমা করিও । তোমরা যাও-আমি ভিন্ন পথে 
যাইব 1৮ 

হৃদয়-বিদারক স্বরে চন্দ্রগুপ্ত ডাকিলেন, “সোমদন্তা !” ছুই 
হস্তে কর্ণ আবরণ করিয়া সোমদত্তা কাদিয়া উঠিল, “ন। না, ডাঁকিও 
না-_-আশমি যাইতে পাঁবিব না । আমায় মরিতে হইবে । প্রাণাধিক, 
আবার জন্মান্তবে দেখা হইবে, তখন তোমার সোমদত্তাকে সঙ্গে 
লইও |” 

এই বলিয়া সবলে টানিয়া সুড়ঙ্গেব পাষাণ-দ্বাব বন্ধ করিয়। 
দিল। চন্দ্রগুপ্তের মুখনিঃস্ত অর্ধোচ্চাঁবিত বাণী পাষাণ প্রাচীরে 
লাগিঘ। স্তব্ধ হইয়া গেল । 

তখন সেই উত্তপ্ত হর্মাতলে পড়িয়া, বন্ুধা আলিঙ্গন করিয়া, 
কেশ বিকীর্ণ কবিয়া, ভূতলে ললাট প্রহৃত কবিয়া সোমদত্! 
কাদিল। 

কিন্তু ভবু অগ্নি নিবিল না । 


এক হাস্তে মুক্ত তববাবি, তন্ হাস্তে প্রজ্জলিত উক্কা লইয়। 
হুর্গীববোধকাবী সেনা গোতম-দ্াব দিয়! প্রবেশ কবিল। তাহাদের 
পৃবোভাগে লৌহবর্মীবৃত ধাতুনিগ্রিত শিরস্ত্রাণধারী ভীষণাকৃতি স্বয়ং 
চন্দ্রধমা । দ্বাবেব প্রহবীদিগকে পুবেই সবাইয়া দিয়াছিলাম, স্ৃতবাঁং 
একবিশ্দ্ুও রক্তপাত হইল না । 

চন্দ্রবর্ী আমাকে দেখিয়া পরুষকণ্জে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিই 
বৈশ্বাসঘাতক দ্বাবপাঁল ?” 

কথার ভাবট। ভালে! লাগিল না। যাহার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা 


জাতিম্মর পা 


করিলাম, সে-ই বিশ্বাসঘাতক বলে! যাহা হউক, বিনীত কণ্ঠে 
বলিলাম, “হা আমিই । সম্রাটের জয় হউক 1৮ 

চন্দ্রবর্ম৷ নিক্ষরুণ আরক্ত ছুই চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া মনে মনে কি যেন গবেষণা করিল, তার পর বলিল, 
“ভালো, সবাগ্রে পথ দেখাইয়া রাজপ্রাসাদে লইয়া চল ।৮ 

পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। 
বিরাট অনলস্তন্তের মতো প্রাসাদ তখন জ্বলিতেছে--সমন্ত নগর 
আলোকিত করিয়াছে । আপনার প্রভায় রাজপুবী স্বয়ংপ্রকাশ । 

সেনাদলের অগ্রে অশ্রে আমি চলিলাম । পথে কেহ গতিরোধ 
করিবার চেষ্টা কবিল না, যে জম্মূখে পড়িল চৈত্রের বায়ুতাড়িত 
শুক্ষপত্রের মতো! নিমেষমধ্যে বিপরীত মুখে অস্তহিত হইল । 

প্রাসাদের শুন্য তোরণ পাঁর হইয়া সদলবলে সম্মুখস্থ মন্ত্রগুহে 
প্রবেশ করিলাম । অগ্নি তখনও মন্ত্রগৃহ পর্যন্ত সংক্রামিত হয় নাই, 
তবে দীর্থ জিহ্ব। বিস্তার করিয়া অগ্রসর হইতেছে-_অচিবাৎ গ্রীস 
করিবে । 

বিশীল বহুস্তম্তযুক্ত মন্ত্রগৃহ প্রীয়ান্ধকার, জনশৃহ্য । কেবল তাহাব 
মধ্যস্থলে সিংহাসনের বেদীব সম্মুখে সোমদত্তী ফাড়াইয়। আছে | 
অশনিপুর্ণ বৈশাখী মেঘের ন্যায় তাহার মুক্তি; বক্ষে পৃষ্ঠে মুক্ত কৃষ্ণ 
কেশজাল, ললাটে রক্তরেখা, নয়নের কৃষ্চতাবকায় জ্বালাময় বিহ্যুৎ 

বু মশালের দীপ্তিতে মন্ত্রগহ আলোকিত হইল । তখন 
সোমদত্তা চল্দ্রবর্মীকে দেখিতে পাইয়। ভ্রুতপদে আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল । 

“বৎসে ! কল্যাণী 1” বলিয়া! চন্দ্রবর্মী সোমদত্তাকে পদপ্রাস্ত 
হইতে তুলিলেন। ক্ষণকাঁলের জন্য এই ভীষণ দুর্ধর্ষ যোদ্ধার কন্বর 
যেন প্রসাদগ্ুণ প্রাপ্ত হইল । 


৭৯ মৃত্গ্রদীপ 


সোমদত্তা অবরুদ্ধ কে কহিল, “পিতা, আমার কার্য সিদ্ধ 
হইয়াছে ।৮ 

চন্দ্রবর্মী বলিলেন, “পুত্রী, সে তোমারই জন্য ! তোমার যোগ্য 
পুরস্কার আমি সঘত্বে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি। এখন এই রত্বহার 
গ্রহণ কর ।”-_বলিয়া নিজ বক্ষ হইতে অমূল্য রশ্মিকলাপ মণিহার 
খুলিয়া সোমদত্ার হস্তে দিলেন । 

সোমদত্তা হার ছই হস্তে ছি'ডিয়। দূরে ফেলিয়া দিল; বলিল, 
“আর আমার পুরস্কারে প্রয়োজন নাই । আমাব জীবনেব সমস্ত 
প্রয়োজন শেষ হইয়াছে | 

চক্্রবর্মী বলিলেন, “সে কি! চন্দ্রগুপ্ত কোথায় ? 

সোমদত্ত। কহিল, “তা নয়, আমি বিধবা হই নাই। কিন্ত 
আমার স্বামীকে আর আপনি খুঁজিয় পাইবেন না। তিনি পুরী 
ত্যাগ করিয়াছেন 1” 

“পুবী ত্যাগ করিয়াছে ! কোথায় গেল ?৮” 

“তাহাকে গুপ্তপথে ছর্গের বাহিরে পাঠাইয়াছি |” 

“কন্যা, এ কাধ কেন কবিলে £”? 

“দেব, এ ভিন্ন আমার আর অন্য পথ ছিল না । তিনি থাকিলে 
সকল কথা জানিতে পাবিতেন, তাহা হইলে মরিয়াও আমার এ 
নবক-যস্ত্রণা শেষ হইত না। পিতা, আমাব কিছুই নাই-_সব 
গিয়াছে । নাবীব যাহা কিছু মূল্যবান, যাহা কিছু প্পরেয়। এক 
নবকেব পশু তাহা হবণ করিয়াছে 1” 

অঙ্গারেব মতো ছুই চক্ষু সোমদত্তা আমার দিকে ফিরাইল। 
তর্জনী প্রসারিত করিয়। বিকৃতমুখে চিৎকার করিয়। কহিল, “এই 
“নরকেক পশু আমার সবন্ম হরণ করিয়াছে 1” 

অল্পকালের জন্য সমস্ত পৃথিবী যেন নীরব হইয়া গেল। আমি 


জাতিস্মর ৮৬ 


আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্তপ্রবাহের শব্দ শুনিতে পাইলাম । তার 
পর ব্যাম্রের মতো গর্জন করিয়া চন্দ্রবর্মী আসিয়া আমার কেশসুষ্ি 
ধারণ করিল। অন্য হস্তের অন্ুলিগুলা আমার চক্ষু উৎপাটিত 
করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছিল, ভ্রুর হাসি হাসিয়া সোমদত্ত! 
কহিল,_-“পিতা, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, আমি পুরস্কার লইব। 
এই পিশাচকে এখনি মারিবেন না, ইহাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়! 
মারিবেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষকণ্টকপূর্ণ অন্ধকুপে যেন এই 
নরাধম পচিয়া পচিয়! মরে, গলিত ক্রিমিপুর্ণ শুকরমাংস ভিন্ন যেন 
অন্য খাছ্য ন। পায়; মরিবার পুর্বে যেন ইহার প্রত্যেক অঙ্গ গলিয়! 
খসিয়া পড়ে! আমার আত্মা পরলোক হইতে দেখিয়া স্মুখী 
হহতবে।” 

চন্দ্রবর্মী আমার কেশ ছাড়িয়। দিয়া বলিল, “তাহাই করিব !*** 
ইহাকে বাঁধিয়। রাখ ।৮ 

দশ জন মিলিয়া আমাকে বাঁধিয়া মাটিতে ফেলিল। তখন 
সোমদত্তা আমার নিকটে আসিয়। দাড়াইল । আমার প্রতি অগ্নিপুর্ণ 
ছুই চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকিয়া সে আমার মুখে একবার পদাঘাত 
করিল। তারপর চন্দ্রবর্মীর নিকট ফিবিয়া গিয়। শিব শান্ত স্ববে 
কহিল, “পিতা, এইবাব পিতার কাধ করুন ।” 

চন্দ্রবর্মীর বন্জ্বর মতো! কগুন্বর কাপিয়। উঠিল, “কি কার, 
বৎসে ?” 

সোমদত্তা বলিল, “এ দেহ আপনিই দিয়াছিলেন, আপনিই 
ইহার নাশ করুন ।” 

পাষাণ-স্তস্তেব মতো চক্দ্রবর্মী নিশ্চল হইয়। দাড়াইয়া রহিলেন । 

সোমদত্তা পুনরায় কহিল, “আমার মন নিক্ষলুষ, এই দুষিত দেহ্‌ 
হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়া পিতার কর্তব্য করুন ।” 


৮১ মৃত্প্রদীপ 

বহুক্ষণ পরে অস্ফুট কে চন্দ্রবর্মী বলিলেন, “সেই ভালো, 
সেই ভালো 1” 

সোমদত্তা তখন ছুই হস্তে বক্ষের কঞ্চুলী ছি"ড়িয়া ফেলিয়। 
পিতার সম্মুখে নতঙ্গান্ু হইয়া বসিল। 

চক্দ্রবর্ম। দক্ষিণহস্তে স্ৃতীক্ষ ভল্ল তুলিয়া লইয়া! চতুর্দিকে চাহিয়া 
কর্কশভয়ানক কণ্ঠে কহিলেন, “সকলে শুন, আমার কন্তার দেহ 
অশুচি হইয়াছিল, আমি তাহ। ধ্বংস করিলাম 1৮-_বলিয়া ছুই পদ 
পিছু হটিয়া গিয়া! ভল্ল উধ্বে তুলিলেন। সোমদত্তা উন্মুক্ত বক্ষে 
নিভাক নিম্পলক দৃষ্টিতে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল । 

আমি সভয়ে চক্ষু মুদিলাম ৷ 

পুনরায় যখন চক্ষু উন্মীলিত করিলাম, তখন দেখিলাম, রক্ত- 
চন্দন-চচিত শৈবালবেষ্টিত শ্বেত কমলিনীর মতো! সোমদত্তীর বিগত- 
প্রীণ দেহ মাটিতে পড়িয়া আছে। 


শ্লভ্হযাহন্লঞ 


চক্রায়ুধ ঈশানবর্মী নামক জনৈক নাগরিকের ঘ্বণিত জীবন- 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছি। দিগ্বিজয়ী চন্দ্রবর্মী পাটলিপুত্রের 
প্রাসাদভূমির এক প্রান্তে এক অর্ধশু্ধ কৃপমধ্যে তাহাকে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। কৃপের মুখ ঘনসন্নিবিষ্ট লৌহজাল দ্বারা আটিয়! 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই কৃপের ছুর্গন্ধ পঙ্কে আ-কটি 
নিমজ্জিত হইয়া) ভেক-সরীম্যপ-পরিবৃত হইয়া আমার অস্তিম তিন 
মাস কাটিয়াছিল। 

জয়ন্তী নায়ী পুরীর এক দাসী চণ্ডালহস্তে শুকর মাংস আনিয়া 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমার জন্য কৃপে ফেলিয়া দিয়া যাইত। এই 
জয়ন্তীর নিকট আমি রাঁজ-অবরোধের অনেক কথা শুনিতে 
পাইতাম। জয়ন্তী সোমদত্তার সহচরী কিন্করী ছিল; সে সোমদত্তার 
মনের অনেক কথা জানিত, অনেক কথা অনুমান করিয়াছিল। সে 
কুপমুখে বসিয়। সোমদত্তার কাহিনী বলিত, আমি শিয়ে অন্ধকারে 
কীটদংশনবিক্ষত অর্ধগলিত দেহে দাঁড়াইয়! উংকর্ণ হইয়া তাহ! 
শুনিতাম। 

একদিন জয়ন্তীকে বলিয়াছিলাম, “জয়ন্তী, আমাকে উদ্ধার 
করিবে? আমার বনু গুপ্তধন মাটিতে প্রোথিত আছে, যদি মুক্তি 
পাই, তোমাকে দশ হাজার স্বর্ণদীনার দ্িব। তোমাকে আর 
চেটীবৃত্তি করিতে হইবে না|” 

ভীতা জয়ন্তী আমাকে গালি দিয় পলায়ন করিয়াছিল, আর 
আসে নাই। অনন্তর চণ্ডাল একাকী আসিয়া মাংস দিয়া যাইত। 


৬৩ রুমাহরণ 

আমি একাকী এই জীবস্ত নরকে বসিয়া থাকিতাম আর 
ভাবিতাম। কি ভাবিতাম, তাহা বলিবার এ স্থান নহে । তবে 
সোমদত্তা আমার চিন্তার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া থাকিত। 
ভাবিতাম, সোমদত্তার মনে যদি ইহাই ছিল, তবে সে আমার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিল কেন? যদি চন্দ্রগুপ্রকে এত ভালোবাসিত, 
তবে বিশ্বাসঘাতিনী না হইয়া আস্মঘাতিনী হইল না কেন? 
রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে বলিবে ? তখন এ প্রশ্নের কোনও উত্তর 
পাই নাই। 

কিন্তু আজ বনু জীবনের পরপারে বসিয়া মনে হয়, যেন 
সোমদত্তার চরিত্র কিছু কিছু বুঝিয়াছি। সোমদত্তা গুপ্তচররূপে 
রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ক্রমে চন্দ্রগুপ্তকে সমস্ত মনপ্রাণ 
ঢালিয়া ভালোবাপিয়াছিল। কুমারদেবী চন্দ্রগুপ্তকে অবজ্ভার চক্ষে 
দেখিতেন, ইহা সে সগ্য করিতে পারিত না। তাই সে সংকল্প 
করিয়াছিল, চন্দ্রবর্মীকে হুর্গ অধিকারের সাহায্য করিয়া পরে 
ব্বামীর জন্য পাটলিপুত্র-রাজ্য ভিক্ষা মাগিয়া লইবে ; কুমারদেবীর 
প্রভাব অস্তমিত হইবে, চন্দ্রগুপ্ত সত্যই রাজা হইবেন এবং সেই 
সঙ্গে সোমদত্তাও স্বামিসোহাগিনী হইয়। পট্টমহিষীর আসন গ্রহণ 
করিবে । 

আমার ছুরস্ত লালসা যখন তাহার গোপন সংকল্পের উপর 
খঙ্জোর মতো পড়িয়! উহা! খগণ্ডবিখণ্ড করিয়া দিল, তখন তাহার 
মনের কি অবস্থা হইল সহজেই মন্ুমেয়। নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্রকারিণী হীন গুপ্তচর বলিয়া কোন্‌ রমণী ধর! পড়িতে চাহে ? 
সোমদত্তা দেখিল, ধরা পড়িলে স্বামীর অতুল ভালোবাসা সে 
হারাইবে ১ সে যে চন্দ্রগুপ্তরকেই রাজ্য ফিরিয়া দিবার মানসে চক্রাস্ত 
করিয়াছে, এ কথ। চন্দ্রগুপ্ত বুঝিবে নাঃ নীচ বিশ্বাসঘাতিনী বলিয়। 


জাতিস্মর ৮৪ 


ঘবণাভরে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । এদিকে চক্রায়ুধের হস্তেও 
নিস্তার নাই, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, ধর্মনাশ নিশ্চিত । এনপ 
অবস্থায় অসহায়া জালবদ্ধ কুরঙ্গিণীকি করিবে ? 

অপরিমেয় ভালোবাসার যূপে সোমদত্তা সতীধর্ম বিসর্জন দিল । 
ভাবিল, আমার তো! চরম সর্বনাশ হইয়াছে, কিন্তু এই মর্মভেদী 
লজ্জার কাহিনী স্বামীকে জানিতে দিব না। এখন আমার যাহা 
হয় হউক, তারপর যে আমার জীবন ধ্বংস করিয়াছে, তাহাকে 
যমালয়ে পাঠাইয়া নিজেও নরকে যাইব । কিন্ত স্বামীকে কিছু 
জানিতে দিব না । 

ইহাই সোমদত্তার আত্মবিসরনের অন্তরতম ইতিহাস । 

কিন্ত আর না, সোমদত্তার কথা এইখানেই শেষ করিব। এই 
নারীর কথা স্মরণে ষোল শত বৎসর পরে আজও আমার মন 
মাতাল হইয়। উঠে । জানি, সোমদত্তার মতো নারীকে বিধাঁত। 
আমার জন্য স্যপ্টি করেন নাই--সে দেবভোগ্যা। জন্মজন্মাস্তরের 
ইতিহাস খুঁজিয়া এমন একটিও নারী দেখিতে পাই না, যাহার 
সহিত সোমদত্তার তুলনা করিব । আর কখনও এমন দেখিব কি ন! 
জানি ন।। 

আমি বিশ্বাস করি, জনম্মাস্তরের পরিচিত লোকের সহিত 
ইহজন্মে সাক্ষাৎ হয়। সোমদত্তার সহিত যদি আবার আমার 
সাক্ষাৎ হয়, জানি, তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিব। নুতন 
দেহের ছদ্মবেশ তাহাকে আমার চক্ষু হইতে লুকাইয়া রাখিতে 
পারিবে না। 

কিন্তু সে-ও কি আমাকে চিনিতে পারিবে £ তাহার ললাটে কি 
স্মৃতির জ্রকুটি দেখা দিবে? অধরে সেই অস্তিমকালের অপরিসীম 
স্বণ। স্ুরিত হইয়া উঠিবে ? জানি না! জানি না! 


৮৫ কমাহরণ 


পূর্বে বলিয়ীছি যে, আমি বিশ্বাস করি, জন্মাস্তরের পরিচিত 
লোকের সঙ্গে ইহজন্মে সাক্ষাৎ হয়। আপনি তাহার মুখের পানে 
অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাকাইয় থাকেন, চিনি-চিনি করিয়াও 
চিনিতে পারেন না । মনে করেন, পরে কোথাও দেখিয়া! থাকিবেন । 
এই পুরে যে.কোথায় এবং কত দিন আগে, আপনি তাহা জানেন 
নাঃ আমি জানি । ভগবান আমাকে এই অদ্ভুত শক্তি দিয়াছেন । 
তাহাকে দেখিবামাত্র আমার মনের অন্ধকার চিত্রশালায় চিত্রের 
ছায়াবাজি আরম্ভ হইয়া যায়। যে কাহিনীর কোনও সাক্ষী নাই, 
সেই কাহিনীর পুনরভিনয় চলিতে থাকে । আমি তখন আর এই 
ক্ষুদ্র আমি থাকি না, মহাকালের অনিরুদ্ধ অআ্রোতঃপথে চিরস্তন 
যাত্রীর মতো? ভাসিয়া চলি। সে যাত্রা কবে আরম্ভ হইয়াছিল 
জানি না, কত দিন ধরিয়। চলিবে তাহাও ভবিষ্যের কুজ্বাটিকায় 
প্রচ্ছন্ন । তবে ইহা জানি যে, এই যাত্রা শুর হইতে শেষ পর্যস্ত 
নিরবচ্ছিন্ন অব্যাহত । মাঝে মাঝে মহাকালের নৃত্যের ছন্দে যতি 
পড়িয়াছে মাত্র সমাপ্তির “সম” কখনও পড়িবে কি না এবং 
পড়িলেও কবে পড়িবে, তাহা বোধ করি বিধাতারও অজ্ঞেয় । 

মহেঞ্জোদাড়ার নগর ও মিশরের পিরামিড যখন মানুষের 
কল্পনায় আসে নাই, তখনও আমি জীবিত ছিলাম । এই আধুনিক 
সভাতা কয় দিনের ? মানুষ লোহ। ব্যবহার করিতে শিখিল 
কবে? কে শিখাইল? প্রত্বতাত্বিকেরা পরশুসুণ্ড পরীক্ষা করিয়া 
এই প্রশ্েব উত্তর খু'জিতেছেন, কিন্তু উত্তর পাইতেছেন না। 
মামি বলিতে পারি, কবে লোহার অস্্ ভারতে প্রথম প্রচারিত 
হইয়াছিল । কিন্তু সন-তাঁরিখ দিয়া বলিতে পারিব না। সন- 
তারিখ তখনও তৈয়ার হয় নাই। তখন আমর কাঁচা মাংস 
খাইতাম । 


জাতিস্মর ৮৬ 


চারিদিকে পাহাড়ের গণ্ডি দিয়া ঘেবা একটি দেশ, মাঝখানে 
গোলাকৃতি স্ুবৃহৎ উপত্যকা । “যজ্ঞঝিবাড়িতে কাঠের পরাতের 
উপর ময়দ! স্ত.পীকৃত করিয়া ঘি ঢালিবার সময় তাহার মাঝখানে 
যেমন নামাল কবিয়! দেয়, আমাদের পর্তবলয়িত উপত্যকাটি ছিল 
তাহারই একটি স্ববিরাট সংস্করণ । আবার বিধাত। মাঝে মাঝে 
আকাশ হইতে প্রচুর ঘৃতও ঢালিয়া দিতেন ; তখন ঘোলাটে রাঙ। 
জলে উপত্যকা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত। পাহাড়ে অঙ্গ 
বহিয়া শত নির্বরিণী সগর্জনে নামিয়া আসিয়৷ সেই হুদ পুষ্ট করিত । 
আবার বর্ধাপগমে জল শুকাইত, কতক গিরিবন্ধ পথে বাহির 
হইয়া যাইত; তখন অগভীব জলের কিনারায় একপ্রকাঁৰ দীর্থ 
ঘাস জম্মিত। ঘাসের শীর্ষে ছোট ছোট দান। ফলিয়। ক্রমে সুবর্ণবর্ণ 
ধারণ কবিত। এই গুচ্ছ গুচ্ছ দানা কতক ঝবিয়া জলে পড়িত, 
কতক উত্তর হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে হংস আসিয়া খাইত। নে সময় 
জলের উপবিভাগ অসংখ্য পক্ষীতে শ্বেতবর্ণ ধারণ কবিত এবং 
তাহাদের কলধ্বনিতে দিবারাত্রি সমভাবে নিনাদিত হইতে 
থাকিত। শীতের সময় উচ্চ পাহাড়গুলাব শিখবে শিখরে তুলার 
মতো তুষারপাত হইত । আমবা তখন মৃগ, বানব, ভল্গুকেব চর্ম 
গাত্রাবরণরূপে পরিধান কবিতাম। গিবিকন্দবে তুষাব-শীতল 
বাতাস প্রবেশ করিয়া অস্থি পর্ষস্ত কাঁপাইয়া দিত। পাহাড়ে শুক্ষ 
তরুর ঘর্ষণে অগ্নি জ্বলিতে দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু অগ্নি তৈয়ার 
করিতে তখনও শিখি নাই । অগ্নিকে বড় ভয় করিতাম। 

আমাদেব এই উপত্যকা কোথায়, ভাবতের পুর্বে কি পশ্চিমে, 
উত্তরে কি দক্ষিণে, তাহা আমার ধারণা নাই। ভারতবধষের 
সীমানার মধ্যে কি না, তাহাঁও বলিতে পারি না। উপত্যকার 
কিনারায় পাহাড়ের গুহাগুলির মধ্যে আমরা একটা জাতি বাস 
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করিতাম ; পৰতচক্রের বাহিরে কখনও যাই নাই, সেখানে কি 
আছে তাহাঁও জানিতাম নী। আমাদের জগৎ এই গিরিচক্রের 
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। পাহাড়ে বানর, ভল্লুক, ছাগ, মৃগ প্রভৃতি 
নানাবিধ পশু বাস করিত, আমরা তাহাই মারিয়া খাইতাম ; 
ময়ুরজাতীয় একপ্রকার পক্ষী পাওয়া যাইত, তাহার মাংস অতি 
কোমল ও স্ুস্বাহ ছিল। তাহার পুচ্ছ দিয়া আমাদের নারীর। 
শিরোভুষণ করিত। গাছের ফলমূলও কিছু কিছু পাইতাম, 
কিন্ত তাহা যৎসামান্য ১ পশুমাংসই ছিল আমাদের প্রধান 
আহাধ । 

চেহারাঁও আহারের অনুরূপ ছিল । মাথায় ও মুখে বড় বড় 
জটাকৃতি চুল, রোমশ কপিশ-বর্ণ দেহ, বাহু জানু পর্যস্ত লম্বিত। 
দেহ নিতান্ত খব না হইলেও প্রস্থের দিকেই তাহার প্রসার বেশী । 
এরূপ আকৃতির মানুষ আজকালও মাঝে মাঝে দু'একটা চোখে 
পড়ে, কিন্ধ জামা কাপড়ের আড়ালে স্বরূপ সহসা ধরা পড়ে না । 
তখন মামাদের জামা-কাপড়ের বালাই ছিল ন", প্রসাধনের প্রধান 
উপকরণ ছিল পশুচর্ম। তাহাও গ্রীষ্মকালে বর্জন করিতাম, সামান্য 
একটু কটিবাস থাকিত । 

আমদের নাবীরা ছিল আমাদের যোগ্য সহচরী-_তাম্রবর্ণ 
কৃশাঙ্গী, ক্ষীণকটি, কঠিনস্তনী। নখ ও দস্তের সাহায্যে তাহার। 
অন্য পুরুষের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিত । স্তন্যপায়ী শিশুকে 
বুকে চাপিয়। ধরিয়। অন্যহস্তে প্রস্তরফলকাগ্র বর্শী পঞ্চাশহস্ত দৃরস্থ 
মৃগের প্রতি নিক্ষেপ করিতে পারিত । সন্ধ্যার প্রাকৃকালে ইহারা 
যখন গুহাদ্বারে বসিয়া পন্ক লোহিত ফলের কর্ণীভরণ ছলাইয়া 
মৃছুগুপ্জানে গান করিত, তখন তাহাদের তীব্রোজ্জল কালে! চোখে 
বিষাদের ছায়া নামিয়া আসিত । আমর! প্রস্তরপিণ্ডের অন্তরালে 
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লুকাইয়া নিস্পন্দবক্ষে শুনিতাম-_বুকের মধ্যে নামহীন আকাক্ক্া 
জাগিয়া উঠিত ! 

এই সব নারীর জন্য আমরা যুদ্ধ করিতাম, হিংস্র শ্বাপদের 
মতো পরস্পর লড়িতাম । ইহার! দূরে দ্াড়াইয়! দেখিত। যুদ্ধের 
অবসানে বিজয়ী আসিয়া তাহাদের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! 
যাইত । আমাদের জাতির মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয়া গিয়ীছিল-.- 

কিন্ত গোড়া হইতে আরম্ভ করাই ভালো । কি করিয়া এই 
অর্ধপশু জীবনের স্মৃতি জাগরূক হইল, পুর্বে তাহাই বলিব । 

পুজার ছুটিতে হিমাচল অঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। রেলের 
চাকরিতে আর কোনও সুখ না থাক, এটুকু আছে-_বিনা খরচে 
সারা ভারতবর্ধট! ঘুরিয়া আসা যাঁয়। আমি হিমালয়ের কোন্‌ 
দিকে গিয়াছিলাম, তাহ! বলিবাঁর প্রয়োজন নাই,__-তবে সেটা 
দাজিলিং কিংব। সিমল পাহাড় নহে । যেখানে গিয়াছিলাম, সে 
স্থান আরও নির্জন ও ছরধিগম্য ; রেলের শেষ সীম। ছাডাইয়। 
আরও দশ বারে। মাইল রিকৃশ কিংবা ঘোড়ায় যাইতে হয়। 

হিমালয়ের নৈসগিক বর্ণনা করিয়। উত্ত্যক্ত পাঠকের ধৈষচ্যুতি 
ঘটাইব না; সচরাচর আশ্বিনমাসে পাহাড়ের অবস্থা যেমন হইয়' 
থাকে, তাহার অধিক কিছু নহে । গিরিক্রোড়ের এই ক্ষুদ্র জনবিরল 
শহরটি এমন ভাবে তৈয়ারী যে, মানুষের ভাতের কাজ খুব কমই 
চোখে পড়ে। যে পথটি সপিল গতিতে কখনও উচু কখনও নিচু 
হইয়া শহরটিকে নাগপাশে বাঁধিয়। বাখিয়াছে, পাইন গাছের 
শ্রেণীর দ্বারা তাহা এমনই আচ্ছন্ন যে, তাহার শীর্ণ দেহটি সহস' 
চোখেই পড়ে না। ছোট ছোট পাথরের বাড়িগুলি পাহাড়ের 
অঙ্গে মিশিয়া আছে। মাঝে মাঝে পাইনের জঙ্গল, তাহার মধ্যে" 
পাথরের টুকরা বসাইয়। মানুষের বিশ্রামের স্থান করা আছে। 
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রাত্রিকালে কচিৎ ফেউয়ের ডাক শুনা যায়। শীত চমতকার 
উপভোগ্য । 

সেদিন পাইন্‌ গাছের মাথায় ঠাঁদ উঠিয়াছিল। আধখানা 
টাদ, কিন্ত তাহারই আলোয় বনস্থলখ উদ্ভাসিত হইয়াছিল । আমি 
একাকী পাইন্‌.বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম । গায়ে ওভার- 
কোট ছিল, মাথায় একট অদ্ভুত আকৃতির পশমের ট্রপি পরিয়া- 
ছিলাম। এ দেশের পাহাড়ীরা এইরকম টুপি তৈয়ার করিয়। 
বিক্রয় করে। টাঁদের আলোয় আমার দেহের যে ছায়াট? মাটিতে 
পড়িয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমারই হাসি পাইতেছিল। ঠিক 
একটি জংলী শিকাঁরীর চেহারা,_হাতে একটা ধনুক কিংবা বর্শ। 
থাকিলে আর কোনও তফাত থাকিত না। 

এখানে জাঁসিযা অবধি কোনও বাঙালীর মুখ দেখি নাউ, অন্য 
জাতীয় লোকের সঙ্গেও বিশেষ পরিচয় হয় নাই, তাই একাকী 
ঘুবিতেছিলাম। বাহিরের শীতশিহরিত তত্দ্রীচ্ছন্ন প্রকৃতি আমাকে 
গভীর রাত্রিতে ঘর হইতে টানিয়া বাতির করিয়াছিল । এই প্রকৃতির 
পানে চাহিয়া চাহিয়া! আমার মনে হইতেছিল, এ-দৃশ্ট যেন ইহ- 
জগতের নহে, কিংবা যেন কোন্‌ অতীত যুগ হইতে ছি'ড়িয়। 
আনিয়। এই অর্ধঘুমন্ত দৃশ্ঠযটাকে কেহ এখানে ফেলিয়া দিয়া 
গিয়াছে । বর্তমান পুথিবীব সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাই, চন্দ্রাস্ত 
হইলেই অস্পষ্ট স্বপ্পের মতো ইহ] শৃন্তে মিলিয়া যাইবে । 

এ বন রাত্রিক।লে খুব নিরাপদ নহে জানিতাম, ফেউয়ের ডাকও 
্বকর্ণে শুনিয়াছি ;ঃ কিন্তু তবু এক অদৃশ্য মায়! আমাকে ধরিয়! 
রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ এদিক্‌-ওদিক্‌ ছুরিয়া বেড়াইবার পর একটি 
গাছের ছায়ায় পাথরের বেদীর উপর বসিয়া পড়িলাম। “নিস্তব্ধ 
রাত্রি । মাঝে মাঝে মুছ বাতাসে গাছের পাতা অল্প নড়িতেছে ; 
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হ'একটা ফল বুস্তচুত হইয়া টূপটাপ করিয়া মাটিতে পড়িতেছে । 
ইহা ছাড়! জগতে আর শব্দ নাই । 

আমি ভিন্ন এবনে আরও কেহ আছে! বনভূমির উপর আলো 
ও ছায়ার যে ছক পাত। রহিয়াছে, তাহার উপর একটি নিঃশব্দে 
সঞ্চরমান শুভ্রমুত্তি মাঝে মাঝে চোখে পড়িতেছে,। মূত্তি কখনও 
তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছিল, কখনও অবাস্তব 
কল্পনার মতে? চক্দ্রালোৌক-কুহেলির ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল । 
ক্রমে একটি ক্ষীণ তক্দ্রামধুর কণ্ঠস্বর কানে আসিতে লাগিল,_এঁ 
ছায়ামূত্তি গান করিতেছে । গানের কথাগুলি ধরা গেল না, কিন্তু 
স্রটি পরিচিত, যেন পুর্বে কোথায় শুনিয়াছি । ঘুম-পাঁড়ানী ছড়ার 
মতো সুর, কিন্তু প্রাণের সমস্ত তন্ত্রী চির-পরিচয়ের আনন্দে ঝ»ংকৃত 
করিয়! তুলে । 

গান ক্রমশ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । এই গান যতই কাছে 
আসিতে লাগিল, আমাব শরীরের নায়ুমণ্ডলেও এক অপুৰ ব্যাপার 
ঘটিতে আরম্ত কবিল। সে অবস্থা! বর্ণনা করি এমন সাধ্য আমার 
নাই । সেকি তীব্র অনুভূতি! আনন্দের কোন্‌ উদ্দবামতম অবস্থায় 
মানুষের শরীরে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে জানি না, কিন্তু মনে 
হইল, দেহের শ্নায়ুগুলা এবার অসহ্য হর্ষবেগে ছি"ডিয়া-খু'ড়িয়। 
একাকার হইয়া যাইরে ।--যে গান গাহিতেছিল, দে নারী এবং 
যে ভাষায় গান গাহিতেছিল তাহ। বাংলা + কিন্ত সে জন্য নহে। 
আমার সমস্ত অন্তরাত্মা যে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতে! আলোড়িত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার অন্য কারণ ছিল । এই গান এই কণ্ঠে গীত 
হইতে আমি পূর্বে শুনিয়াছি__বহুবার শুনিয়াছি। ইহার প্রতোকটি 
শব্দ আমার কাছে পুরাতন । কিন্ত তফাত এই যে, যে-ভাষায় এ 
গান পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তাহা বাংলীভাষ। নহে । সে ভাষা ভূলিয়! 


৯৬ কমাহরণ 


গিয়াছি, কিন্ত গান ভূলি নাই! কোথায় অন্তরের কোন্‌ নির্জন 
কন্দরে এতকাল লুকাইয়! ছিল, শুনিবামাত্র প্রতিধবনির মতো 
জাগিয়া উঠিল। গানের কথাগুলি বাংলায় রূপাস্তরিত হইয়া 
অসংযুক্ত ছড়ার মতে প্রতীয়মান হয়, কিন্তু একদিন উহারই 
ছন্দে আমার বুকের রক্ত হৃত্য করিয়া উঠিত। গানের কথাগুল! 
এইরূপ £ 
বনের চিতা মেরেছে মোর স্বামী 
ধারালে। তীর হেনে ! 
চামড়া তাহার আমার দেবে এনে 
পরবে গায়ে আমি । 
আমার চুলে বিনিয়ে দেব, ওরে, 
তার ধনুকের ছিলা, 
স্বামী আমার, নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা ! 
গায়িকা আরও কাছে আসিতে লাগিল। আমি দাঁড়াইয়া 
উঠিয়া রোমাঞ্চিত-দেহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । ওহ কত 
কল্পীন্ত পবে সে ফিরিয়। আসিল ! আমার প্প্রিয়া- আমার সঙ্গিনী 
_আসপমার রুমা! এত দিন কি তাহারই প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ জীবন 
ঘাপন করিতেছিলাম ? 
যে তরুচ্ছায়ার নিয়ে আমি দাড়াইয়াছিলাম, সে গাহিতে 
গাহিতে ঠিক সেই ছায়ার কিনারায় আসিয়া দাড়ীইল। আমাকে 
স দেখিতে পায় নাই, চাদের দিকে চোখ তুলিয়া গাহিল»_- 
স্বামী আমার,_-নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা ! 
তাহার উন্মমিত মুখের পানে চাহিয়া আর আমার হৃদয় ধৈর্ধ 


জাতিশ্মর ৯২ 


মানিল না। আমি বাঘের মতো লাফাইয়া গিয়া তাহার হাত 
ধরিলাম। কথা বলিতে গেলাম, কিন্তু সহসা কিছুই বলিতে 
পারিলাম ন1। যে ভাষায় কথা বলিতে চাই, সে ভাষার একটা 
শব্দও স্মরণ নাই। অবশেষে অতি কষ্টে যেন অর্ধজ্ঞাত বিদেশী 
ভাষায় কথা কহিতেছি, এমনই ভাবে বাংলায় বলিলাম, “তুমি রুমা 
--আমার রুম! 1” 

তাহার গান থামিয়া গিয়াছিল, সে ভয়-বিস্কারিত নয়নে 
চাহিয়। চিৎকার করিয়। উঠিল, “কে ? কে?” 

তাহার মুখের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম, “আমি, 
আমি! রুমা, চিনতে পারছ না ?” ও 

সভয় ব্যাকুল-কণ্ঠে সে বলিল, “না । কে তুমি? তোমাকে 
আমি চিনি না। হাত ছেড়ে দাও !” 

জলবিম্ব যেমন তরঙ্গ-আঘাতে ভাঙিয়। যায়, তেমনই এক মুহুর্তে 
আমার মোহ-বুদ্বুদ্‌ ভাঙিয়া গেল। প্রচণ্ড একটা ধাকা খাইয়া 
বর্তমান জগতে ফিরিয়া আসিলাম। তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়! 
লজ্জিত অপ্রতিভ ভাবে বলিলাম, “মাপ করুন। আমার ভুল 
হয়েছিল 1” 

রুমা চিত্রাীপিতার মতো স্থির অপলক দ্রট্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল । আমিও তাহার পানে চাহিলাম। এই আমার 
সেই রুমা! পরিধানে সাদা শালের শাড়ি, আর একটি ভ্রিকোণ 
শুজ শাল স্বন্ধ বেষ্টন করিয়া! বুকের উপর ব্রচ দিয়া আটা, পায়ে 
সাদা চামডার জুতা । মস্তক অনাবৃত, কালে! কেশের রাশি 
কুগডুলিত আকারে গ্রীবামূলে লুটাইতেছে। মুখখানি কুমুদের 
মতো! ধবধবে সাদা, বয়স বোধ করি আঠারো-উনিশের ৰেশী নহে 
--একটি তরুণী বপসী শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ে ! 


৯৩ ক্ষমাহরণ 


কিন্ত না, এ আমার সেই রুমা! যাহাকে আমি তাহার 
স্বজাতির ভিতর হইতে কাড়িয়া আনিয়াছিলাম, যে আমার সম্তভাঁন 
গর্ভে ধারণ করিয়াছিল, এ সেই কমা ! আজ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া 
সে আমার কাছে আসিল ! আমাকে সে চিনিতে পাবিল না? 

আমার গলার পেশীগুলি সংকুচিত হইয়া শ্বাসরোধের উপক্রম 
করিল। আমি রুদ্ধস্ববে আবাব বলিয়া উঠিলাম, “কমা, চিনতে 
পারছ না?” 


রুম। স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, মোহাবিষ্ট স্বরে কহিল, 
“আমার নাম রমা 1” 

«“না__না-_না, তুমি কম! আমার রুম! ! মনে নেই, গুহার মধ্যে 
আমরা থাকতুম, ওপরে পাহাড়, নিচে উপত্যকা ? ভূমি গান গাইতে 
_যে গান এখনই গাইছিলে, সেই গান গাইতে, মনে নেই ?” 

কমার ছুই চক্ষু আরও তত্দ্রাতুর হইয়া আমিল। ঠোট ছুটি 
একট নভিল, বলিল, “মনে পড়ে না--কবে--কোথায়****** & 

মাথাঁব ট্রপিটি অধীরভাবে খুলিয়া ফেলিয়া আমি ব্যগ্রত্বরে 
কহিতে লাগিলাম, “মনে পড়ে না? সেই উপত্যকায় তোমর 
একদল যাযষাবৰ এসেছিলে, তোমাদের সঙ্গে ঘোড়া উট ছিল, 
তোমরা আগুন জ্বেলে মাংস সিদ্ধ করে খেতে । হুদের জলে যে 
লম্বা ঘাস জন্মাতো, তাব শস্য থেকে চাল তৈধি করতে তুমিই যে 
আমায় শিখিয়েছিলে! ভেড়াব লোম থেকে কাপড় বোনবার 
কৌশল যে আমি তোমার কাছ থেকেই শিখেছিলুম | মনে পড়ে 
না? একদিন অন্ধকার বাত্রিতে আমরা তোমাদের আক্রমণ 
করলুম ! তোমার দলেব সব পুকষ মরে গেল ! তোমাকে নিয়ে 
আমি যখন পালাচ্ছিলুম, তুমি লোহার ছুরি দিয়ে আমার কপালে 
ঠিক এইখানে মারলে ?” 


জাতিম্মর ৯৪ 


কপালের দিকেই রুম একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল । আমার 
মনে ছিল না যে, কপালের ঠিক এ স্থানটিতেই আমার একট! 
রক্তবর্ণ জড়়ল আছে। কপালে হাত পড়িতেই স্মরণ হইল, নিজেই 
চমকিয়া উঠিলাম । বহু পূর্বজন্মে যেখানে রুমার ছুরিকাঘাতে ক্ষত 
হইয়াছিল, প্রকৃতির ছুর্রয় বিধানে ইহজন্মে তাহ রক্তবর্ণ জড়,লরূপ 
ধরিয়া দেখা দিয়াছে ! রুমা সেই চিহৃুটার দিকে নিনিমেষনেত্রে 
চাহিয়! হঠাৎ চিৎকার করিয়া আমার বুকের উপর ঝাঁপাইয়' 
পড়িল, “গাকা ! গাকা !” 

গাককা! হী, এ বিকট শব্দটাই তখন আমার নাম ছিল । 
বজ্ব কঠিন বন্ধনে তাহাকে বুকের ভিতর চাঁপিয়া লইয়। বলিলাম, “হা, 
গাককা--তোমার গাকা। চিনতে পেরেছ, কমা! ও আমার 
জন্মজন্মাস্তরের কম। !” 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। এক সময় 
সযত্বে তাহার যুখখানি বুকের উপর হইতে তুলির ধরিয়া দেখিলাম, 
_ রুম মূছণ গিয়াছে । 


তিত্তিকে লইয়! হুড়ার সহিত আমার যুদ্ধ অনিবার্ধ হইয়! 
উঠিয়াছিল। তিত্তিকে আমি ভালোবাসিতাম না, তাহাকে দেখিলে 
আমার বুকের রক্ত গরম হইয়া উঠিত না। কিন্তু সে ছিল আমাদের 
জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা যুবতী, __সুন্দরী-কুলের রাণী। আর আমি 
ছিলাম যুবকদের মধ্যে প্রধান, আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না । স্থৃতরাং 
তিত্তিকে যে আমি গ্রহণ করিব, এ বিষয়ে কাহারও মনে কোনও 
সন্দেহ ছিল ন।-আমারও ছিল না । 

আমাদের গোঞ্গীর মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল। 
আমরা জোয়ান ছিলাম প্রায় ছুই শত, কিন্তু গ্রহণযোগ্য যুবতী 


৯৫ রমাহরণ 
ছিল মাত্র পঞ্চাশটি। তাই নারী লইয়া যুবকদের মধ্যে বিবাদ- 
বিসংবাদ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। 'আমাদের ডাইনী বুড়ী রিকৃখা 
তাহার গুহার সম্মুখের উচু পাথরের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া 
ছুলিয়া ছুলিয়া সমস্ত দিন গান করিত-- 

“আমাদের দেশে মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেদের সঙ্গিনী 
নেই ! এ জাত মরবে--এ জাত মরবে! হে পাহাড়ের দেবত', 
বধার শোতে যেমন পোকা ভেসে আসে, তেমনই অসংখ্য মেয়ে 
পাঠাও । এজাত মরবে ! মেয়ে নেই- মেয়ে নেই 1৮” 

রিকৃখার দম্তহীন মুখের স্থলিত কথাগুলি গুহার মধ্যে প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া! অশরীরী দৈববাণীর মতো বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইত। 

সঙ্গিনীর জন্য সকলে পরস্পর লড়াই করিত বটে, কিন্তু তিত্তির 
দেহে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই। দূর হইতে 
লোলুপ ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সকলে সরিয়া৷ যাইত । তিত্তির রূপ 
দেখিবার মতো! বস্তব ছিল। উজ্জ্বল নব-পল্লপবের মতো বণ” কালো 
হরিণের মতো চোখ, কঠিন নিটোল যৌবনোত্তিন্ন দেহ-__ 
ন্যপ্রোধপরিমণ্ডলা! তাহার প্রকৃত্িও ছিল অতিশয় চপল । সে 
নির্জন পাহাড়ের মধ্যে গিয়া তরুবেষ্টিত কুঞ্জের মাঝখানে আপন 
মনে নৃত্য করিত। নৃত্য করিতে করিতে তাহার অজিন শিথিল 
হইয়। খনিয়া পড়িত, কিন্তু তাহার নৃতা থামিত না। বৃক্ষগুল্মের 
অন্তরাল হইতে অদৃশ্য চক্ষু তাহার নিরাধরণ দেহ বিদ্ধ করিত। 
কিন্ত তিত্তি দেখিয়াও দেখিত না-শুধু নিজ মনে অল্প অল্প হাসিত। 
সে ছিল কুহকময়ী চিরস্তনী নারী । 

আমার মন ছিল শিকারের দিকে, তাই আমি তিত্তিব চপলত। 
ও স্বৈরাচার গ্রাহ্য করিতাম না। কিন্তু ক্রমে আমারও অসন্ 
হইয়। উঠিল । তাহার কারণ হুড়া। হুড়া ছিল আমারই মতো 


জাতিস্মর ৯৬ 


একজন যুবক, কিন্ত ঝুরজ অন্যান্য যুবকদের মতো! আমাকে ভয় করিত 
না। সে অত্যন্ত হিং ও ক্রুর-প্রকৃতির ছিল, তাই শক্তিতে 
আমার সমকক্ষ না হইলেও আমি তাহাকে মনে মনে সন্ত্রম করিয়া 
চপিতাম। সেও আমাকে ঘাটাইত না, যথাসম্ভব এড়াইয়। চলিত । 
কিন্তু তিন্তিকে লইয়া সে এমন ব্যবহার আরম্ভ করিল যে, আমার 
অহংকারে ভীষণ আঘাত লাগিল। দে নিঃসংকোঁচে তিত্ত্ির 
পাশে গিয়। বসিত, তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিত, চুল 
ধরিয়া! টানিত, তাহার কান হইতে পাকা বদরী ফলের অবতংস 
দাত দিয়া খুলিয়া খাইয়া ফেলিত। তিত্তিও হাঁসিত, মারিত, 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিত, কিন্তু সত্যকার ক্রোধ প্রকাশ করিয়। 
হুড়াকে নিরুৎসাহ করিত না। 

এইরূপে হুড়ার সহিত আমার লড়াই অনিবাধ হহইয়! 
পড়িয়াছিল। 

সেদিন প্রকাণ্ড একট। বরাহের পিছনে পিছনে বনু উধ্বে 
পাহাড়ের প্রায় চূড়ার কাছে আনিয়া পড়িয়াছিলাম । হাতে তীর- 
ধনুক ছিল। কিন্তু বরাহটাকে মাবিতে পারিলাম না। সোজা 
যাইতে যাইতে সহসা সে একটা বিবরের মধ্যে অস্তহিত হইল । 
হতাঁশ হইয়! ফিরিতেছি, এমন সময় চোখে পড়িল, নিচে কিছুদূরে 
একটি সমতল পাথরের উপর ছুটি মান্থুষ পরস্পরের অত্যন্ত 
কাছাকাছি বসিয়া আছে। স্থানটি এমনই সুরক্ষিত যে, উপর 
হইতে ছাড়া অন্য কোনও দিক্‌ হইতে দেখা যায় না। মানুষ ছুটির 
একটি জ্্রী, অন্যটি পুরুষ । ইহাব! কে, চিনিতে বিলম্ব হইল না, 
তিত্তি এবং হুড়া! তিত্তির মাথা হুড়ার স্কন্ধের উপর ন্যস্ত, হুড়ার 
একটা! হাত তিত্তির কোমর জড়াইয়া আছে। ছুই জনে মৃছৃকণ্ঠে 
হাসিতেছে ও গলপ করিতেছে । 
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আমি সাবধানে পিঠ হইতে হরিণের স্টিক্জের তীরটি বাছিয়। 
লইলাম। এটি আমার সবচেয়ে ভালো তীর, আগাগোড়া হরিণের 
শিং দিয়া তৈয়ারী, যেমন ধারালো তেমনই খজু। এ তীরের 
লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হয় না। আজ তিত্তিও হুড়াকে এক তীরে 
গাথিয়া ফেলিব । 

ধন্ুকে তীর সংযোগ করিয়াছি, এমন সময় তিত্তি মুখ ফিরাইয় 
উপর দিকে চাহিল। পরক্ষণেই অস্ফুট চিৎকার করিয়। সে বিহ্্যদ্ধেগে 
উঠিয়া! একটা প্রস্তর খণ্ডের পিছনে লুকাইল । হৃুড়াও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিয়া দ্ীড়াইয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সে হিংস্র জন্তর মতো! 
দীত বাহির করিল; গর্জন করিয়া কহিল, “গাক্কা, তুই চলে যা, 
আমার কাছে আসিস্‌না! আমি তোকে ছিড়ে টুকরো টুকরো। 
করে ফেলবো 1” 

আমি ধন্ুঃশর ফেলিয়া নিচে নামিয়া গেলাম, হুড়ার সম্মুখে 
দাড়াইয়া গধিতভাবে বলিলাম, “হুড়া, তুই পালিয়ে যা! আর 
যাদ কখনও তিত্তির গায়ে হাত দিবি, তোর হাত-পা মুচড়ে ভেঙে 
পাহাড়ের ভগ! থেকে ফেলে দেব। পাহাড়ের ফাকে মরে পড়ে 
থাকবি, শকুনি তোর পচা মাংস ছিড়ে খাবে ।” 

হুড়ীর চোখ ছু”্ট। রক্তবর্ণ হইয়া ঘুরিতে লাগিল, সে দস্ত কড়মড় 
করিয়া বলিল, “গাক্কা, তিত্তি আমার! সে তোকে চায় না, 
আমাকে চায়। তুই যদি তার দিকে তাকাঁস্, তোর চোখ উপড়ে 
নেব। কেন এখানে এসেছিস্* চলে যা! তিত্ত্ি আমার, তিত্তি 
আমার 1”__বলিয়া ক্রোধান্ধ হুড়া নিজের বক্ষে সজোরে চপেটাঘাত 
করিতে লাগিল । 

অঙমি বলিলাম, “তুই তিত্তিকে আমার কাছ থেকে চুরি করে 
নিয়েছিস্। যদি পারিস্ঃ কেড়ে নে ;»_ আয়, লড়াই কর্‌!” 


মা] 
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হুড়া দ্বিতীয় আহ্বানের অপেক্ষা করিল না, বন্য শুকরের মতো 
আমাকে আক্রমণ করিল । 

তখন সেই চত্বরের ন্তাঁয় সমতল ভূমির উপর ঘোর যুদ্ধ বাধিল । 
হুইটি ভল্লুক সহসা ক্ষিপ্ত হইয়া গেলে যে ভাবে যুদ্ধ করে, আমরাও 
সেই ভাবে যুদ্ধ করিলাম। সেই আদিম যুদ্ধ, যখন নখ-দস্ত ভিন্ন 
অন্য অস্ত্র প্রয়োজন হইত ন1। হ্থড়া কামড়াইয়া আমার দেহ 
ক্ষতবিক্ষত করিয়। দিল, সবাঙ্গ দিয় রক্ত ঝরিতে লাগিল । কিন্তু 
পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তিতে সে আমার সমকক্ষ ছিল না। আমি 
ধীরে ধীরে তাহাকে নিস্তেজ করিয়া আনিলাম। তারপর তাহাকে 
মাটিতে ফেলিয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়। বসিলাম । 

নিকটেই এক খণ্ড পাথর পড়িয়াছিল। ছুই হাতে সেটা 
ভুলিয়া লইয়া হুড়ার মাথা গুঁড়া করিয়া দিবার জন্য উরে 
তুলিয়াছি, হঠাৎ বিকট চিৎকার করিয়া রাক্ষপীর মতে! তিত্তি 
আমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল। ছুই হাতের আঙ্খল 
আমার চোখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া প্রখর দন্তে আমার একটা কান 
কামড়াইয়া ধরিল। 

বিশ্ময়ে, যন্ত্রণায় আমি হুড়াকে ছাড়িয়া উঠিয়া দ্াড়াইলাম, 
তিত্তি কিন্ত গিরগিটির মতো। আমার পিঠ আকড়াইয়া রহিল । 
চোখ ছাড়িয়। দিয়া গল। জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু কান ছাঁড়িল না । 
ওদিকে হুড়াও ছাড়া পাইয়া সম্মুখ হইতে আক্রমণ করিল । ছুই- 
জনের মধ্যে পড়িয়া আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল । 

তিত্তিকে পিঠ হইতে ঝাড়িয়! ফেলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু 
বৃথা চেষ্টা । হাত-পা দিয়া সে এমনভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে যে, 
সে নাগপাশ হইতে মুক্ত হওয়া একেবারে অসম্ভব । তাহার উপর 
কান কামড়াইয়া আছে, ছাড়ে না। এ দিকে হুড়া আমার 
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পরিত্যক্ত প্রস্তরখণ্ডট। তুলিয়া! লইয়া! আমারই মস্তক চূর্ণ করিবার 
উদ্োগ করিতেছে । আমার আর সহা হইল না, রণে ভঙ্গ দিলাম । 
রাক্ষসীটাকে পিঠে করিয়াই পলাইতে আরম্ভ করিলাম । 

অসমতল পাহাডের উপর একটা উলঙ্গ উন্মত্ত ভাকিনীকে পিঠে 
লইয়া দৌড়ানে! সহজ কথা নহে । কিন্ত কিছুদূর গিয়া সে আপনা 
হইতেই আমাকে ছাড়িয়া দিল। আমাব কর্ণ ত্যাগ করিয়! 
পিঠ হইতে পিছলাইয়া নামিয়া পড়িল। আমি আর কিরিয়। 
তাকাইলাম না। পিছনে তিত্তি চিৎকার করিয়া হাসিয়া করতালি 
দিয়। নাচিতে লাগিল 1 

“গাকক। ভীতু, গাকা কাপুকষ । গাকা মরদ নয়! সে কোন্‌ 
সাহসে তিত্তিকে পেতে চায়? তিত্তি হুড়ার বৌ! হৃড়া তিত্তিকে 
গাক্কাব কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, তিত্তির ভয়ে গাক্কা পালিয়েছে । 
গাঁকা ভীতু! গাকাকে দেখে সবাই হাসবে । গাকা আর মানুষের 
কাছে মুখ দেখাবে না। গাকা কাপুকষ ! গাক্কা মরদ লয় 1” 
তিত্তিব এই তীব্র শ্রেষ বক্তাক্ত কর্ণে শুনিতে শুনিতে আমি 
উধ্বশ্বাসে পলাইলাম । 


সেই দিন, সূর্য যখন উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের আড়ালে 
ঢাকা পড়িল, তখন আমি চুপি চুপি নিজের গুহা হইতে পাথরের 
ফলকযুক্ত বর্শাটি লইয়া গোষ্ঠী পরিত্যাগ করিলাম। তিত্তিকে 
হারাইয়া আমার ছঃখ হয় নাই, কিন্ত গ্রামের সকলে, যাহারা এত 
কাল আমাকে ভয় করিয়া চলিত, তাহারা আমার দিকে অন্গুলি 
নির্দেশ করিয়া উপহাস করিবে, তিত্তি করতালি দিয়া হাসিবে, ইহা 
সহা করা অপেক্ষা গোষ্ঠী ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। উপত্যকার পরপারে 
এ যেখানে স্তর্য ঢাকা পড়িল, ওখানে একটি ছোট গুহা আছে, 


জাতিম্মর ১৩০ 


একদিন শিকার করিতে গিয়া উহ! আবিষ্ধার করিয়াছিলাম । 
গুহার পাশ দিয়! একটি সরু ঝরন। নামিয়াছে, তাহার জল চাক- 
ভাঙা মধুর মতো মিষ্ট। ও দিকে শিকারও বেশী পাওয়া যায়। 
এদিক হইতে তাড়া খাইয়া প্রায় সকল জন্তই ওদিকে গিয়া জম। 
হয়, স্থতরাং এখানে গিয়াই বাস করিব । 

গ্রাম ছাড়িয়। যখন চলিয়া আসিতেছি, তখন শুনিতে পাইলাম, 
বুড়ী ডাইনী রিকৃখ। তাহার চাঁতালে বলিয়া গাহিতেছে-__ 

“মেয়ে নেই ! মেয়ে নেই ! আমাদের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে 
লড়াই করে মরছে । এ জাত বাঁচবে না। হে পাহাড়ের দেবতা, 
মেয়ে পাঠাও ১১৮ 

উপত্যকা পার হইয়া ও দিকের পাহাড়ে পৌঁছিতে মধ্যরাত্রি 
অতীত হইয়া গেল। আকাশে টাদ ছিল। াদট ক্রমে ভরাট 
হইয়া আসিতেছে, ছই-তিন দিনের মধ্যেই নিটোল আকার ধারণ 
করিবে । এখন শরৎকাল, আকাশে মেঘ সাদা ও হাক্ষা হইয়াছে, 
আর বৃষ্টি পড়ে না । উপত্যকার মাঝখানে হুদ,_ঠিক মাঝখানে 
নহে, একটু পশ্চিম দিক্‌ ঘেষিয়া,_তাহার কিনাবাঁয় লম্বা লম্বা 
ঘাস জন্মিয়াছে। ঘাসের আগায় শীষ গজাইয়া হেলিয়া পড়িয়াছে। 
আর কিছু দিন পরে এ শীষ পীতবর্ণ হইলে উত্তর হইতে পাখিরা 
আসিতে আরম্ভ করিবে । 

হদের ধার দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, হরিণের দল জল 
পান করিয়া চলিয়া গেল। তাহাদের মন্হথণ গায়ে চাদের আলো 
চকচক করিয়া উঠিল। ক্রমে যেখানে আমার ক্ষীণা ঝরনাটি 
হদের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে আসিয়া পড়িলাম। এদিকে 
তদের জল প্রায় পাহাড়ের কোল পরস্ত আসিয়া পড়িয়াছেঃ মধ্যে 
ব্যবধান পঞ্চাশ হাতের বেশী নহে। সম্মুখেই পাহাড়ের জজ্ঘার 


১০১ কুমাহরণ 


একটা খাঁজের মধ্যে আমার গুহ । আমি ঝরনার পাশ দিয়া উঠিয়। 
যখন আমাব নৃতন গৃহের সম্মুখে পৌছিলাম, তখন টাদের অপরি- 
পুষ্ট চক্রটি গুহাঁর পিছনে উচ্চ পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইল। 

নূতন গৃহে নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে আমি একাকী মনের 
আনন্দে বাস কবিতে লাগিল।ম । কাহারও সহিত দেখা হয় না 
হবিণেব অন্বেষণেও এদিকে কেহ আসে না। তাহার প্রধান 
কারণ, পাঁহাড়-দেবতাবক কবাল মুখের এত কাছে কেহ আসিতে 
সাহস কবে না । আমাদের জাতির মধ্যে এই চক্রাকৃতি পৰতশ্রেণী 
একটি অতিকায় অজগব বলিয়া পবিচিত ছিল, এই অজগরই 
আমাদের পবত-দেবতা । পর্ত-দেবতাঁব মুখ ছিল দংগ্রাবহ্ছল 
অন্ধকাঁব একট গহবব। বস্ত্রতঃ দূৰ হইতে দেখিলে মনে হইত 
যেন শক্কাবৃত বিশাল একটা সবীস্যথপ কুণডলিত হইয়! তাহার ব্যাদিত 
মুখট। মাটিব উপব বাখিয়া শুইয়া আছে। প্রাণাস্তেও কেহ এই 
গহববমুখেব কাছে আসিত না। 

গ্রীষ্মে অবসাঁনে যখন আকাশে মেঘ আসিয়া গর্জন করিত, 
তখন আামাঁদেব পাহাড়-দেবতাও গর্জন কবিতেন। উপত্যকা জলে 
ভবিয়া উঠিলে তৃষ্ণার্ত দেবতা এঁ মুখ দিয়া জল শুষিয়া লইতেন। 
আমাদেব গো্গী হইতে বধা-তুর প্রাকৃকালে দেবতার প্রীত্যর্থে 
জীবস্ত জীবজন্ত উৎসর্গ কবা হইত । দেবতাব মুখের নিকটে কেহ 
যাইতে সাহসী হইত না-_-দূব হইতে দেবতাকে উদ্দেশ করিয়। 
অন্তগুল। ছাড়িয়া দিত! জন্তগুলাও দেবতার ক্ষুধিত নিশ্বাসের 
আকর্ষণে ছুটিয়া গিয়। তাহার মুখে প্রবেশ করিত । দেবতা প্রীত 
হইয়া! তাহাদিগকে ভোজন কবিতেন। 

দেবতার এই ভোজনরহস্ত কেবল আমি ধরিয়। ফেলিয়াছিলাম ; 
কিন্ত কাহাকেও বলি নাই। আমি দেখিয়াছিলাম, জন্তগুল। 


জাতিস্মর ১০২ 


কিছুকাল পরে দেবতার মুখ হইতে অক্ষত-দেহে বাহির হইয়া আসে 
এবং স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে করিতে পাহাড়ে ফিরিয়। যায় । পর্ত- 
দেবতার মুখ যে প্রকৃতপক্ষে একটা বড় গহ্বর ভিন্ন আর কিছুই 
নহে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, তাই তাহার নিকটে যাইতে 
আমার ভয় করিত না। একবার কৌতৃহলী হইয়া উহার ভিতরেও 
প্রবেশ করিয়ীছিলাম, কিন্ত গহবরের মুখ প্রশক্ত হইলেও উহার 
ভিতরটা অত্যন্ত অন্ধকার, এ জন্য বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারি 
নাই। কিন্ত রন্ধর যে বহুদূর বিস্তৃত, তাহ বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

এই পাহাড়-দেবতাঁর মুখ আমার গুহা হইতে প্রায় তিন শত 
হাঁত দূরে উত্তরে পর্বতের সানুদেশে অবস্থিত । এ প্রান্তে দেবতার 
ভয়ে কেহ আসে না, অথচ এ দিকে শিকারের যত স্থৃবিধা, অন্য 
দিকে তত নহে । রাত্রিতে ঝরন। ও হৃদের মোহানায় লুকাইয়! 
থাকিলে যত ইচ্ছ! শিকার পাওয়া যায়_শিকারের জন্য পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না। আমার গুহাটি এমনই 
চমতকার যে, অত্যন্ত কাছে আদিলেও ইহাকে গুহা বলিয়া চেনা 
যায় না। গুহার মুখটি ছোট-_-লতাঁপাতা দিয়া ঢাকা; কিন্ত 
ভিতরটি বেশ সুপ্রসর। ছাদ উচু-্রাড়াইলে মাথ। ঠেকে না; 
মেঝেটি একটি আস্ত সমতল পাথর দিয়া তৈয়ারী। তাহার উপর 
লম্বাভাবে শুইয়া রন্ধরপথে মুখ বাঁড়াইলে সমস্ত উপত্যকাটি চোখের 
নিচে বিছাইয়। পড়ে । শীতের সময় একটা পাথর দিয় স্বচ্ছন্দে 
গুহামুখ বন্ধ করিয়া দেওয়। যায়, ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ করিতে 
পারে না। তাহ। ছাড়া রাত্রিকালে হিংস্র জন্তুর অতকফ্িত আক্রমণও 
এই উপায়ে প্রতিরোধ করা যায়। 

এইখানে নিঃসঙ্গ শাস্তিতে আমার কয়েকদিন কাটিয়া' গেল । 
আকাশের চাদ নিটোল পরিপুর্ণ হইয়া উঠিয়া আবার ক্ষীণ হইতে 


টি রুমহিরণ 


হইতে একদিন মিলাইয়া গেল। হুদের কিনারায় লম্বা ঘাসের 
শস্ত পাকিয়া রং ধরিতে আরম্ভ করিল । পাখির ঝাঁক একে একে 
আসিয়! হ্রদের জলে পড়িতে লাগিল ; তাহাদের মিলিত কের 
কলধ্বনি আমার নিশীথ নিদ্রাকে মধুর করিয়া! তুলিল। 


একদিন অপরাহে, আমার গুহার পাশে ঝরনা যেখানে পাহাড়ের 
এক ধাপ হইতে আর এক ধাপে লাফাইয়া পড়িয়াছে, সেই পৈঠার 
উপর বসিয়া আমি একট। নৃতন ধনুক নির্মাণ করিতেছিলাম। ছুই 
দিন আগে একট! হরিণ মারিয়াঁছিলীম, তাহারই অস্ত্রে ধনুকের 
ছিল করিব বলিয়া জলে ধুইয়! পরিক্ষার করিয়! রাখিয়াছিলাম । 
পাহাড়ে একপ্রকার মোটা বেত জন্মায়, তাহাতে খুব ভালে ধন্ুক 
হয়, সেই বেত একটা ভাউঙিয়া আনিয়া শুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। 
উপস্থিত আমার বর্শীর ধারালো পাথরের ফলা দিয়া তাহারই ছুই 
দিকে গুণ লাগাইবাঁর খীজ কাটিতেছিলাম। অস্তমান তুূর্ধের 
আলো আমার ঝরনার জলে রক্ত মাখ।ইয়। দিয়াছিল ১ নিচে হুদের 
জলে পাঁখিগুলি ডাকাডাকি করিতেছিল। ঝরনার চূর্ণ জলকণা 
নিচের ধাপ হইতে বাম্পাকারে উঠিয়া অত্যন্ত মিঠাভাবে আমার 
অনাবৃত অঙ্গে লাগিতেছিল। মুখ নত করিয়া আমি আপন মনে 
ধন্নুকে গুণসংযোগে নিযুক্ত ছিলাম । 

হঠাৎ একটা অশ্রুতপুর্ব চিহি-চিহি শবে চোখ তুলিয়া 
উপত্যকার দিকে চাহিতেই বিস্ময়ে একেবারে নিষ্পন্দ হইয়। 
গেলাম । এ কি! দেখিলাম, পাহাঁড়-দেবতার মুখবিবর হইতে 
পিপীলিকা-শ্রেণীর মতো! একজাতীয় অদ্ভুত মানুষ ও ততোধিক 
অন্তুত্ত জন্ত বাহির হইতেছে । এরূপ মানুষ ও এরূপ জন্ত জীবনে 
কখনও দেখি নাঁই। 


জাতিম্মর ১০৪ 


আগস্তকগণ বনু নিম্পে উপত্যকায় ছিল, অতদূর হইতে আমাকে 
দেখিতে পাইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি আমি 
সম্তর্পণে বুকে হাঁটিয়া ঝরনার তীর হইতে আমার গুহায় ফিরিয়। 
আসিয়া লুকাইলাম। গুহার মধ্যে লুকাইয়। দ্বারপথে মুখ বাড়াইয়! 
নবাগতদিগকে দেখিতে লাগিলাম । 

মামুষ হইলেও ইহারা যে আমার সগোত্র নহে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ ছিল না। বাহিরের কোনও অজ্ঞাত জগৎ হইতে 
রন্রপথে আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও অস্পষ্টভাবে 
অনুভব করিলাম । কিন্ত যেখান হইতেই আন্মক, এমন আশ্চর্য 
চেহারা ও বেশভূষা যে হইতে পারে তাহ! কখনও কল্পনা করি 
নাই। জন্তদের কথা পরে বলিব, প্রথমে মান্ুষগুলার কথ বলি। 
এই মান্থৃষগুলার গায়ের রং আমাদের মতো মধুপিঙ্গল বর্ণ নহে-_ 
ধবধবে সাঁদা। ইহাদের চুল স্ূর্ান্তের বর্ণচ্ছটার ন্যায় উজ্জ্বল, দেহ 
অতিশয় দীর্ঘ ও সুগঠিত । পশুচর্মের পরিবর্তে ইহাদের দেহ 
একপ্রকার শ্বেতবস্তথ্রে আচ্ছাদিত । ইহার সংখ্যায় সবস্থৃদ্ধ প্রায় 
একশত জন ছিল, তাহার মধ্যে অর্ধেক নাকী । নারীগণও পুরুষদের 
মতো উজ্জ্বল কেশযুক্ত ও দীর্থাকৃতি। তাহার। বস্ত্র দ্বারা বক্ষোদেশ 
আচ্ছাদিত করিয়। রাখিয়াছে। পুরুষদের হাতে ধনুবাণ ও ভল্ল 
আছে, ভল্লের ফলা “সুর্যের আলোয় ঝকমক করিতেছে । বর্শীর 
ফলা এমন ঝকমক করিতে পূর্বে কখনও দেখি নাই। 

ইহাদের সঙ্গে তিন প্রকার জন্ত রহিয়াছে । প্রথমত এক- 
প্রকার বিশাল অথচ শ্রীর্কায় জন্ত, তাহাদের পিঙ্গলবর্ণ দেহ 
আশ্চর্যভাবে ঢেউখেলানো ; দেহের সন্ধিগুলা যেন অত্যন্ত অযত্ব 
সহকারে সংযুক্ত হইয়াছে, যুখ কদাকার। পিঠের উপর প্রকাণ্ড 
কুজ। ইহাদের পৃষ্ঠে নানাপ্রকার ভ্রব্য চাপানো রহিয়াছে। 


১০৫ ক্মাহরণ 


উদ্গ্রীবভাবে গল বাড়াইয়! ইহারা মস্থরগতিতে চলিয়াছে। 
দ্বিতীয় জাতীয় জন্ত ইহাদের অপেক্ষা অনেক ছোট, তাহাদের দেহ 
রোমশ ও রক্তবর্ণ আটসাট মজবুত গঠন । ইহারা দেখিতে ক্ষুদ্র 
বটে, কিন্তু পৃষ্ঠে বড় বড় বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে। উপরস্ত 
বনু মনুষ্য-শিশও ইহাদের পিঠের উপর পা ঝুলাইয়। বসিয়। 
আছে । এই জন্তগুলাই গুহামুখ হইতে হুদ দেখিয়া অদ্ভুত শব্দ 
করিয়াছিল । 

তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত সবাপেক্ষা ক্ষুদ্র, দেখিতে কতকটা পাহাড়ী 
ছাঁগের মতো, কিন্ত ইহাদের দেহ ঘন রোমে আবৃত । এমন কি, 
ইহাদের রোম পেটের নিচে পর্স্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ইহার! 
একসঙ্গে থেষার্থিষিভাবে চলিয়াছে ও মাঝে মাঝে ব্যাব্যা, শব্দ 
করিতেছে । 

এই সকল জন্তর আচবণে সবাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্ত্র এই যে, 
ইহার মান্তষ দেখিয়া! তিলমাত্র ভয় পাইতেছে না, বরং মান্থুষের 
সঙ্গে পবম ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া মিশিয়া চলিয়ীছে। মানুষ ও 
বন্যপশুব মধ্যে এরূপ প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইতে এই প্রথম 
দেখিলাম । 

আগন্তকের দল গুহাবিবর হহইাতে বাহির হইয়াই দাঁড়াইয়া! 
পড়িয়াছিল। মানুষগুল হস্ত উধ্বে ভুলিয়া! নানাপ্রকীর বিন্ময়স্্চক 
অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল ও উত্তেজিতভাবে পরস্পরের সহিত কথ! 
কহিতেছিল। তাহাদের কথ। এতদূর হইতে শুনিতে পাইলাম না, 
কিন্ত তাহার এই উপত্যকার সন্ধান পাইয়া যে বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। তাহাদের মধ্যে একজন 
হৃদের ৰ্দকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! তারম্বরে একট! শব্দ বারংবার 
উচ্চারণ করিতেছিল, শুধু তাহাই ক্ষীণভাবে কানে আসিল-__“বিহি, 


জাতিস্মর ১০৬ 


বিহি 1” বোধ হইল যেন হদের ধারে লম্বা ঘাসগুলাকে লক্ষ্য 
করিয়া সে এ কথাটা বলিতেছে। 

ইহারা স্ত্রীপুরুষ একত্র হইয়া কিছুক্ষণ কি জল্পনা করিল, 
তারপর সদলবলে আমার ঝরনার মোহানার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বুঝিলাম, তাহারা এই স্থানেই ডেরা-ডাগ্ডা গাঁড়িবে 
বলিয়া মনস্থ করিয়াছে। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল । দিবাশেষের নিবাপিতপ্রায় 
আলোকে ইহারা ঠিক আমার গুহার নিয়ে--ঝরনার জল যেখানে 
পাহাড় হইতে নামিয়। স্বচ্ছ অগভীর শোতে উপত্যকার উপর দিয়! 
বহিয়? গিয়। হ্রদের জলে মিশিয়াছে, সেই স্থানে আসিয় পশুগুলির 
পৃষ্ঠ হইতে ভাব নামাইল। ভারমুক্ত পশুগুলি ঝরনার প্রবাহের 
পাশে কাতার দিয় দাঁড়াইয়া তৃষ্ণাতভাবে জল পান করিতে 
লাগিল। 

ইহারা আমার এত কাছে আসিয়া পড়িয়।ছিল যে, এই 
প্রদোধালোকেও আমি প্রত্যেকের মুখ স্পঞ্ভ দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম । আমার গুহা হইতে লোষ্ট নিক্ষেপ করিলে বোধ কবি 
তাহাদের মাথায় ফেলিতে পারিতাম । তীহাঁদের কথাবাতাও স্পষ্ট 
শুনিতে পাইতেছিলাম, কিন্ত এক বর্ণও বোধগম্য হইতেছিল না। 

বাত্রি হইল । তখন ইহারা এক আশ্চষ ব্যাপাব করিল। 
একখণ্ড পাথরের সহিত আর একখণ্ড অক্জীত পদার্থ ঠোঁকাঠকি 
করিয়া স্ত.পীকৃত শু কাষ্ঠে অগ্নি সংযোগ কবিল। অগ্নি জ্বলিয়া 
অঙ্গারে পরিণত হইলে সেই অঙ্গারে মাংস পুড়াইয়া সকলে আহার 
করিতে লাগিল। দগ্ধ মাংসের একপ্রকার অপুর গন্ধ আমার 
নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া জিহ্বাকে লালায়িত করিয়া তুলিল? 

রাত্রি গভীর হইলে ইহারা পশুগুলির দ্বারা অগ্নির চারিপাশে 


১০৭ রুমাহরণ 


একটি বৃহৎ চক্রব্যহ রচনা করিল, তারপর সেই চক্রের ভিতর 
অগ্নির পাশে শয়ন করিয়া ঘ্ুমাইয়া পড়িল। কেবল একজন 
লোক ধনুর্বাণ হাতে লইয়া ব্যুহের বাহিরে পরিক্রমণ করিতে 
লাগিল । 

ইহারা ঘুমাইল বটে, কিন্তু বিস্ময়ে উত্তেজনায় আমি সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া রহিলীম। এই বিচিত্র জাতির অতি বিস্ময়কর 
আচার-ব্যবহার মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে তাহাদের 
ক্রমশ নির্বাণোন্মুখ অগ্নির দিকে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়! দিলাম । 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই আগন্তকরা কাজে লাগিয়া গেল। ইহারা 
অসাধাবণ উদ্যমী; একদল পুকষ উপত্যকার উপর ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত বড় বড় পাথবের টুকরা গড়াইয়! আনিয়া প্রাচীর-শির্মাণে 
প্রবৃত্ত হইল, আর একদল ধন্ুবাণ-হস্তে শিকীরের অন্বেষণে পাহাড়ে 
উঠিয়া গেল। অবশিষ্ট অল্পবয়স্ক বাঁলকগণ পশুগুলাকে লইয়! 
উপতাকার শম্পাচ্ছাদিত অংশে চরাইতে লইয়া গেল । স্ীলোকরাও 
অলসভারবে বসিয়া রিল না, তাহার! হদের জলে নামিয়া লম্ব! 
ঘাসের পাঁক শীষগুলি কাটিয়া আনিয় রৌড্রে শুকাইতে লাগিল । 
এইবূপে মৌমাছি-পরিপুর্ণ ধুচক্রের মতো এই ক্ষুত্র সম্প্রদীর কর্ম- 
প্রেরণায় চঞ্চল হইয়। উঠিল । 

দেখিতে দেখিতে আমার দৃষ্টির সম্মুখে চক্রাকৃতি প্রস্তর-প্রাচীর 
গড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাচীর কোমর পর্যন্ত উচু হইল। 
কেবল হ্রদের দ্রিকে ছুই হস্ত-পরিমিত স্থান নির্গমনের জন্য উন্মুক্ত 
রাখা হইল । সন্ধ্যার সময় শিকারীরা একটা বড় হরিণ ও ছটা 
শুকর মারিয়া বর্শাদণ্ডে ঝুলাইয়া লইয়া? আদসিল। তখন সকলে 
আনন্দ-কোলাহল সহকারে অগ্নি জালিয়া সেই মাংস দগ্ধ করিয়া 
আহারের আয়োজন করিতে লাগিল । 


জাতিস্মর ১০৮৮ 


আর একটা অভিনব ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম । নারীগণ এক- 
প্রকার বতুলাকৃতি পাত্র কক্ষে লইয়া ঝরনার তীরে আসিতেছে 
এবং সেই পাত্রে জল ভরিয়া পুনশ্চ কক্ষে করিয়া লইয়া যাইতেছে । 
ইহারা কেহই ঝরনায় মুখ ডুবাইয়া কিংব। অঞ্জলি করিয়া জল পান 
করে না, প্রয়োজন হইলে সেই পাত্র হইতে জল ঢালিয়৷ তৃষ্ণ। 
নিবারণ করে । 


আর একটা রাত্রি কাটিয়া গেল, নবাগতগণ উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়া বাস করিতে লাগিল । ভাব দেখিয়া বোধ হইল, এই 
উপত্যকাটি তাহাদের বড়ই পছন্দ হইয়াছে, স্তরাঁং এ স্থান ত্যাগ 
করিয়। যাইবার আশু অভিপ্রায় তাহাদের নাই। আর একটা 
মনুষ্য জাতি যে সন্নিকটেই বাস করিতেছে, তাহা তাহারা জানিতে 
পারে নাই; এবং সেই জাতির এক পলাতক যুব ঘে অলক্ষ্যে 
থাকিয়া অহরহ তাহাদের গতিবিধি পর্ধবেক্ষণ করিতেছে, তাহা 
সন্দেহ করিবারও কোনও উপলক্ষ হয় নাই । দিনের বেলা আলো। 
থাকিতে আমি কদাচ গুহা হইতে বাহির হইতাম না । 

এইরূপে আরও ছুই দিন কাটিয়া গেল। বরাহদন্তের মতো 
বাঁক! ঠাদ আবার পশ্চিম আকাশে দেখা দিল । 

ইহাদের মধ্যে যেসব রমনী ছিল, তাহারা সকলেই জমর্থী ; বৃদ্ধা 
বা অকর্মণ্যা কেহ ছিল না। নারীগণ অধিকাংশই সম্ভানবতী এবং 
কোনও-না-কোনও পুরুষের বশবত্তিনী ; কিন্ত কয়েকটি আসন্ন 
যৌবনা কিশোরী কুমারীও ছিল । ইহাদের ভিতর একটি কিশোরী 
প্রথম হইতেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

এই কিশোরীর নাম আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, রুম । 
রুমা বলিয়া ডাকিলেই সে সাড়া দিত। রুমার রূপ কেমন ছিল, 
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তাহা আমি বলিতে পারিব না যে-চোখে দেখিলে নিরপেক্ষ 
'বূপবিচার সম্ভব হয়, আমি তাহাঁকে সে-চোখে দেখি নাই । আমি 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম যৌবনের চক্ষু দিয়া__লোভের চক্ষু দিয়! । 
আমার কাছে সে ছিল আকাশের এ আতুগ্র চন্দ্রকলাটির মতো! 
স্থল্দর। তিত্ত্ি তাহার পায়ের নখের কাছে লাগিত না। 

এই রুমার চরিত্র অন্যান্য বালিকা হইতে কিছু স্বতন্ত্র ছিল। 
কৈশোরের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া সে প্রায় যৌবনের প্রান্তে পদার্পণ 
করিয়াছিল, তাঁই তাহার চরিত্রে উভয় অবস্থার বিচিত্র সম্মিলন 
হইয়াছিল । সে অন্যান্ত নাবীদের সঙ্গে যথারীতি কাজ কবিত 
বটে, কিন্ত একটু ফাক পাইলেই লুকাইয়া খেলা করিয়া লইত। 
তাহাঁব সঙ্গিনী বা সথী কেহ ছিল না, সে একাকী খেল! করিতে 
ভালোবাসিত। কখনও ভ্রদেব জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাতার 
কাটিত, সাতার কাটিতে কাটিতে বহুদূর পধস্ত চলিয়া! যাইত। 
তাহাকে আদিতে দেখিয়া জলে ভাসমান পাখিগুলি উড়িয়া আর 
একস্থানে গিয়া বসিত। সে জলেড়ব দিয়া একেবারে তাহাদের 
মধ্যে গিয়া মাথা তুলিত, তখন পাখিরা ভয়স্থচক শক করিয়া 
ছ-্ভঙ্গ হইয়া! যাইত । 

কিন্ত এ খেলাঁও তাহার মনঃপুত হইত না। কারণ, তাহার 
দেখাদেখি অন্ঠান্য বাঁলক-বালিকার। জলে পড়িয়া সাঁতার দিতে 
আবন্ত করিত। সে তখন জল হইতে উঠিয়া সিক্ত কেশজাল 
হইতে জলবিন্তু মোচন করিতে করিতে অন্থত্র প্রস্থান করিত । 

কখনও একটু অবসর পাইলে সে চুপি চুপি কোনও পুরুষের 
পরিত্যক্ত ধনুর্বাণ লইয়া পাহাড়ে উঠিয়। যাইত । আমি কিছুক্ষণ 
তাহাকে দেখিতে পাইতাম না, তারপর আবার জে চুপি চুপি 
ফিরিয়া আসিত । দেখিতাঁম, চুলে বনফুলের গুচ্ছ পরিয়াছে, কর্ণে 
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পক ফলের ছুল ছুলাইয়াছে, কটিতে পুম্পিত লতা জড়াইয়া দেহের 
অপুর্ব প্রসাধন করিয়াছে । ভীরু হরিণীর মতো। এদিক্‌-ও দিক্‌. 
চাহিয়া জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিত, তারপর ঈষৎ হাসিয়। ত্রস্ত 
চকিত পদে প্রস্থান করিত। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সকলের 
অজ্ঞাতে একাকিনী কোনও কাজ করিতে পারিলেই সে খুশী হয়। 
ইহা! যে তাহার বয়ঃসদ্ধির একট স্বভাবধর্ম, তাহা তখনও বুঝি 
নাই । কিন্তু আমার ব্যগ্র লোলুপ চক্ষু সর্বদাই তাহার পিছনে 
পিছনে দ্বুরিতে থাকিত। এমন কি, রাত্রিকালে প্রস্তরব্যুহের 
মধ্যে ঠিক কোন্‌ স্থানটিতে সে শয়ন করিয়া ঘুমায়, তাহা পধন্ত 
আমাব দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ! 

পাখির যেমন খড়কুট1 দিয় গাছের ডালে বাসা তৈয়ার কবে, 
ইহারাও তেমনই গাছের ডালপাল। দিয়া ব্যহের মধ্যে একপ্রকার 
কোটর নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বোধ হয় অধিক শীতের 
সময় উহার মধ্যে রাত্রিবাস করিবার সংকল্প ছিল। কিন্তু সেগুলিব 
নির্মীণ তখনও শেষ হয় নাই, তাই উপস্থিত মুক্ত আকাশের তলেই 
শয়ন কবিতেছিল । 

ইহাদের আগমনের পঞ্চম দিনই বিশেষ স্মরণীয় দিন । আমার 
মনের মধ্যে যে অভিসন্ধি কয়েকদিন ধরিয়। ধীরে ধীবে অঙ্কুরিত 
হইয়া উঠিতেছিল, সেইদিন মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ হইবার পুরেই যে 
তাহা এমন অচিস্তনীয়ভাবে ফলবান হইয়া! উঠিবে, তাহা কে কলুন। 
করিয়াছিল? আগন্তকদের নির্ভয় অসন্দিগ্ধ চিত্তে কোনও 
অমঙ্গলের ছায়াপাত পর্ষস্ত হয় নাই । এ রাজ্যে যে অন্য মানুষ 
আছে, এ সন্দেহই তাহাদের মনে উদয় হয় নাই । 

সেদিন দ্ধিপ্রহরে পুরুষেরা সকলে নান! কার্ধ উপলক্ষে ব্ঠহিরে 
গিয়াছিল। এক দল শিকারে বাহির হইয়াছিল, আর এক দল 
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কাষ্ঠ আহরণের জন্য পর্বতপৃষ্ঠস্থ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছিল । 
বালকের পশুগুলিকে চরাইতে লইয়া গিয়াছিল। নারীগণ' শিশু 
কোলে লইয়া অর্ধ-নিমিত দারু-কোটরের ছায়ায় বিশ্রাম করিতে- 
ছিল। হৃদের জলে স্র্ধকিরণ পড়িয়া চতুর্দিকে প্রতিফলিত 
হইতেছিল ও জল হইতে একপ্রকার স্ক্ম বাম্প উখিত হইতেছিল । 

আমি অভ্যালমত গুহামুখে শয়ান হইয়া ভাবিতেছিলাম, রুমাকে 
যদি হাতের কাছে পাই, তাহ! হইলে চুরি করি । রাত্রিতে যে-সময় 
উহার ঘুমায়, সে-সময় যদি চুরি করিয়া আনিতে পারিতাম, তাহ! 
হইলে ভালে। হইত । কিন্তু একটা লোক সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
পাহারা দেয়, তাহার উপর আবার আগুন জ্বলে । লোকটাকে 
তীর মারিয়া নিঃশব্দে মারিয়া ফেলিতে পারি-_কেহ জাঁনিবে না; 
কিন্ত আগুনের আলোয় চুরি করিতে গেলেই ধরা পড়িয়া যাইব । 
চেয়ে রমীকে কোনও সময়ে যদি একেলা পাই» সন্ধ্যার সময় 
'্ুঘদি আমার গুহার কাছে আসিয়া পড়ে, তবে তাহাকে হরণ 
কবিয়া লস! পলায়ন করি। এ গুহা ছাড়িয়া! তাহাকে লইয়া এমন 
স্থানে গিয়া লুইস! থাকি যে, তাহার জাতি-গোষ্টীর কেহ 
আমাদের খু'জিয়া পাইবে না 

সর্ধতাঁপে গুহার বায়ু উত্তপ্ত হইয়াছিল্সঃ আমি তৃষ্ণাবোধ করিতে 
লাগিলাম। পাশেই নির্বরিণী, গুহ! হইতে বাহির, হইয়া ছই পদ 
অগ্রসর হইলেই শীতল জল পাওয়া যায় ; কিন্তু গুহ'র রাহিরে 
যাইলে পাছে নিম্বস্থ কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িয়া যাই, এই ভয়ে 
ইতস্ততহ করিতে লাগিলাম। কিন্তু তৃষ্ণ। ক্রমে প্রবলতর হইতে 
লাগিল, তখন সরীস্থপের মতো বুকে হাঁটিয়া বাহির হইলাম। 
উঠিয়। দাড়ীনে। অসম্ভব, দীড়াইলেই এ দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। 
আমি জন্তর্পণে চতুদ্িকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঝরনার দিকে অগ্রসর 
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হইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধা 
পাইয়। দ্রুত নিজের কোটরে ফিরিয়া আসিয়া! লুকাইলাম । 

ঝরনার ধার দিয় দিয়! রুমা উপরে উঠিয়া! আসিতেছে ! গুহা- 
মুখের লতাপাতার আড়ালে থাকিয়া আমি স্পন্দিতবক্ষে দেখিতে 
লাগিলাম। দে ধাপে ধাপে লাফাইয়া যেখানে ঝরনার জল 
প্রপাতের মতে। নিচে পড়িয়াছে, সেইখানে আসিয়। পাড়ীইল | 

পূর্বে বলিয়াছি, আমার গুহার পাঁশেই ঝরনার জল প্রপাতের 
মতো! নিচে পড়িয়াছে। যেখানে এই প্রপাত সবেগে উচ্ছলিত 
হইয়া পতিত হইয়াছে, সেইখানে পাথরের মাঝখানে একটি 
গোলাকার কুণ্ড স্থষ্টি করিয়াছিল । এই নাঁতিগভীর গর্ভটি পরিপূর্ণ 
করিয়া স্বচ্ছ জল আবার নিচের দিকে গড়াইয়। পড়িতেছিল । রুমা 
এই স্থানে আসিয়া দ্াড়াইল। একবার সতর্কভাঁবে চতুদ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কক্ষ হইতে বতুলাকৃতি জলপাত্রটি নামা 
রাখিল, তারপর ধীরে ধীরে দেহের বস্্ উন্মোচন 

৩২ রিতে 
লাগিল । 

অসন্দিপ্ধচিত্তা হরিণীর পানে অদৃরবর্তাঁ চি 


থ 
এজ সপ ০10০ ্০জেইভাবে তাহাকে দেখিতে 


সঙ্গ প্ত ্বকিরণে তাহার শুভ যৌবনকঠিন 

দেহ হইতে যো লারশ্যের ছটা বিকীর্ণ হইতেছিল। বস্ত্ খুলিয়া 

ফেলি সে অলসভাবে ছুই বাহু তুলিয়া তাহার সোমলতার মতো 

জ্জল কেশজাল জড়াইতে লাগিল। তাবপর শুকরদস্তের মতো! 

বাঁকা তীক্ষাগ্র একট ঝকঝকে অস্ত্র পরিত্যক্ত বস্ত্রের ভিতর হইতে 
তুলিয়। লইয়৷ চুলের মধ্যে গু'জিয়া দিল। 

এইরূপে কুগডুলিত কুস্তলভার সংবরণ করিয়া রুম! শিলাপটের 


উপর হইতে ঝুঁকিয়া বোধ করি জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিবার 


২৫ বাথ ০যরাপ লোলুপ 


১৬৫ কমাহুরণ 
রক্ত চায়! এ জাত বাঁচবে না, এ জাত মরবে ! দেবতা রক্ত চায়-__ 
জোয়ানের তাজা রক্ত! কে রক্ত দেবে__কে দেবতাকে খুশী 
করবে ? এ জাত মরবে- মেয়ে নেই! এ জাত মরবে--দেবতা! 
রক্ত চায়! হে দেবতা, খুশী হও, তোমার মুখের আগুন নিবিয়ে 
দাও! মেয়ে পাঠাও, মেয়ে পাঠাও 1৮০০, 

রিকৃখার গুহা গ্রামের এক প্রান্তে । চুপি চুপি পিছন হইতে 
গিয়া তাহার কানের কাছে বলিলাম, “রিকৃখা, দেবত। তোর কথ! 
শুনেছে-মেয়ে পাঠিয়েছে 1” 

রিকৃখা চমকিয়া ফিরিয়া বলিল, “গাক্কা! তুই ফিরে এলি? 
ভেবেছিলাম, দেবতা তোকে নিয়েছে_-কি বললি---আমার কথা 
দেবতা শুনেছে ?” 

“হ'যা, শুনেছে । দেবতা অনেক মেয়ে পাঠিয়েছে ।--শোন্‌ রিকৃখা, 
গীয়ের ছেলেদের গিয়ে বল্‌ যে, পাহাড়-দেবতার মুখ থেকে একপাল 
মানুষ বেরিয়েছে--তাদের মধ্যে অর্ধেক মেয়ে । রাত্রে উপত্যকার 
ও-ধারে যেখানে আগুন জ্বলে, সেইখানে ওরা থাকে । মেয়েদের 
চেহারা ঠিক এ চাদের মতো,_নীল তাদের চোখ, চুলে আলো 
ঠিকরে পড়ে । আমি দেখেছি । তুই ছেলেদের বল্‌, যর্দি বৌ চায় 
আমার সঙ্গে আস্বক। আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো । আমাদের 
গাঁয়ে যত জোয়ান আছে, সবাইকে ভাক্‌। আজ রাত্তিরেই আমর! 
পুরুষগুলোকে মেরে ফেলে মেয়েদের কেড়ে নেব !” 


আকাশের খণগ্ুচন্দ্র তখন অস্ত গিয়াছে । আমরা প্রায় ছুই শত 
জোয়ান অন্ধকারে গা ঢাকিয়! নিঃশব্দে আগন্তকদের গৃহপ্রাচীরের 
নিকটে উপস্থিত হইলাম । প্রাচীরের মধ্যে সকলে স্ৃপ্ত- কোথাও 
শব নাই। ধুনির আগুন জ্বলিয়া সুস্ম্ন ভন্ম আবরণে ঢাকা পড়িয়াছে। 


জাতিস্মর ১১৬ 


তাহারই অক্ষুট আলোকে দেখিলাম, ছায়ামূর্তির মতো চারি জন 
প্রহরী সশক্ত্রভাবে প্রাচীরের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বুঝিলাম 
আজ দ্বিপ্রহরে আমাকে দেখিবার পর ইহারা সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়াছে। 

পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। আমর! চারিজন তীরন্দাজ এক 
একটি প্রহরীকে বাঁছিয়া লইলাম। একসঙ্গে চারিটি ধন্ুকে টংকার- 
ধ্বনি হইল-_মন্ধকাঁরে চারিটি তীর ছুটিয়। গেল। আমার তীর 
প্রহরীর কণ্জে প্রবেশ করিয়া অপর দিকে ফু'ডিয়া বাহির হইল । 
নিঃশব্দে প্রহরী ভূপতিত হইল । 

তারপর বিকট কোলাহল করিয়া সকলে প্রাচীর আক্রমণ 
করিল । নৈশ নিস্তব্ধতা সহসা শতধা ভিন্ন হইয়া গেল । 

আমি জাঁনিতাম ব্যহের কোন্‌ দিকে রুমা শয়ন করে । আমি 
সেই দিকে গিয়া প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া দেখিলাম, ভিতরে সকলে 
জাঁগিয়া উঠিয়াছে, পুকষগণ অশ্ব লইয়া ব্যহ-প্রাীরের দিকে 
ছুটিতেছে। একজন পুরুষ দীর্ঘ বল্পম-আঁঘাতে অগ্নির ভন্মাচ্ছাদন 
দূর করিয়া দিল, অমনই লেলিহান্‌ আরক্তচ্ছটায় দিক্‌ উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল । 

প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিবার পর কমাকে যখন দেখিতে পাইলাম, 
তখন সে সগ্য নিদ্রা হইতে উঠিরা হতবুদ্ধির মতো ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেছে, তাহার চারিপাশে সঙ্ভোথিতা নারীগণ আত-ক্রন্দন 
করিতেছে । আমি লাফাইয়া গিয়া রুমার উপর পড়িলাম, তাহাকে 
ছুই হাতে তুলিয়া! লইয়া কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া দৌড়িতে 
আরন্ত করিলাম । কয়েক পদ যাইতে না-যাইতে দেখিলাম, একজন 
পুরুষ শাণিত দীর্ঘ অস্ত্র উত্তোলিত করিয়া আমার দিকে ছুটিক়া 
আসিতেছে । রুমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমি ক্ষিপ্রহস্তে মাটি 


বির রুমাহরণ 


হইতে একখণ্ড পাথর তুলিয়া! লইয়। তাহাকে ছু*ড়িয়া মারিলাম । 
মস্তকে আঘাত লাগিয়া সে মৃতবৎ পড়িয়া গেল। রুমা চিৎকার 
করিয়া উঠিল। আমি আবার তাহাকে কাধে ফেলিয়। ছুটিলাম । 

আমাদের দলের অন্য সকলে তখন প্রাচীর ডিডাইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়াছে__ব্যুহের কেন্দ্রস্থলে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে । ছুই পক্ষেরই 
মানুষ পড়িতেছে, মরিতেছে--কেহ আহত হইয়া বিকট কাতরো'ক্তি 
করিতেছে । আমি দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়! দেখিলাম সেখানে 
জীবিত কেহ নাই, কয়েকটি রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দ্বার 
অতিক্রম করিতে যাইতেছি, এমন সময় রুম। সহসা যেন মোহনিড্রা 
হইতে জাগিয়। উঠিল। নিজের কেশের মধো হাত দিয়! সেই উজ্জ্বল 
বাঁক অস্ত্রটা বাহির করিল, তারপর ক্ষিপ্তের মতো চিৎকার করিয়। 
আমার কপালের পাশে সজোরে বসাইয়। দিল । 

কপাল হইতে ফিন্কি দিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। আমি 
আবার তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দ্িলাম। তাহার হাত হইতে 
অন্ত্রটা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে নির্দয়ভাবে মাটিতে চাপিয়। ধরিয়া 
বলিলাম, “তুই মামার বৌ! তুই আমার রুমা! এই রক্ত দিয়ে 
আমি তোকে আমাব কবে নিলাম 1”-_বলিয়। আমার ললাটক্রুত 
রক্ত হাতে করিয়া তাহার কপালে চুলে মাখাইয়! দিলাম । 

ওদিকে তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে--বিপক্ষ দলের একটি 
পুরুবও জীবিত নাই। আমাদের দলের যাহার! বাচিয়া আছে, 
তাহার! রক্তলিপ্ত দেহে উন্মত্ত গর্জন করিয়া নারীদের অভিমুখে 


ছুটিয়াছে। 


